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Introduction 

Toute la pensée de Blanchot est obsédée par la question de la littérature. Son œuvre 

qui se déploie dans un langage abstrait et intransigeant, est inépuisable par les 

catégories de la pensée discursive, non que l’incommensurabilité d’une idée soit la 

raison ultime de son génie, ni que l’éprouvant hermétisme d’un livre en assure la 

justesse.    

Comment décrire alors l’entreprise de celui qui raconte l’ineffable, qui fait de 

l’indicible le lieu de toute voix narrative ? Admettre l’intelligibilité de cette question 

est déjà un ancrage dans la volonté d’appropriation traditionnelle. Il faut pour saisir le 

geste insaisissable de Blanchot (sans lequel tout de même cette recherche ne pourrait 

aboutir) éviter plusieurs écueils : le ressassement éternel auquel il nous condamne, 

faire une lecture fidèle à son esprit c’est ne rien reproduire, ou peut être n’est-ce rien 

de plus que se perdre dans une négativité stérile si étrangère de celle qui structure 

toute son œuvre ; critiquer sa démarche comme inconséquente revient à voire dans sa 

rigueur implacable le voile d’une fausse profondeur, d’une perverse vacuité. La voie 

de l’oxymore est l’inévitable devant celui qui constate l’affreuse nudité de notre réel, 

et de la littérature comme son expression la plus affranchie et la plus authentique, 

comme sa vérité oubliée.  

Si une problématique claire et précise du rapport de Blanchot à la littérature est 

impossible, il importe de rendre problématique cette impossibilité. Nous devons alors 

partir de cette interrogation principale : comment la littérature est-elle conçue par 

Blanchot dans son œuvre ? Et si un premier point de vue nous indique une différence 

totale avec toute tentative de théorisation, peut-on rendre visible son mouvement 

négateur et montrer les éventuelles risques d’une conception réductrice ? Finalement 

quel lien sépare un commentaire fidèle d’une interprétation qui, par sa seule volonté 

d’éclaircissement, ruinerait probablement l’armature de la pensée littéraire 

blanchotienne ? 

Nous sommes donc forcés de contourner le problème littéraire et de le traiter 

obliquement, à travers les méditations qu’il nous livre dans son abondante production, 

sur les signes de présence de l’objet littéraire, savoir l’œuvre, l’écriture, et le travail 

critique, qui constitue, chacune, un moment dans la temporalité déconcertante de la 
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littérature et un foyer dans l’espace littéraire, sans  pourtant s’assembler dans une 

unité plus solide, ni se disperser dans des parties irrécupérables, les concepts de la 

relation trouve ici leur limite.  

Il y a très probablement une disparité agaçante entre cette sédimentation et l’objet qui 

se donnerait ainsi faussement comme une structure. L’inadéquation entre l’objet 

littéraire (nous allons garder cette appellation dans l’impossibilité où nous sommes 

d’isoler un contenu réflexif à ce concept, car même s’il prétend renfermer ce dont il 

est l’indice, son anonymat en réserve une relative indétermination qui permet de 

niveler une prise objective aveugle) et les différentes dimensions qui s’y réfèrent n’est 

pas soluble dans un processus de reconstruction. Sans prétendre donc qu’une 

conceptualité scientifique pareille, qui ne serait en dernier lieu qu’une ruse pour 

introduire une analytique de la littérature, celle-là même dont la réfutation constitue 

en creux le fond de l’œuvre de Blanchot ; pourrait épuiser la thématique qu’elle a pour 

obligation de traiter, nous assumerons néanmoins une approche descriptive et 

objective de « la littérature selon Maurice Blanchot », à travers, effectivement, la 

multiplicité de ses manifestations, pour montrer à la fois les limites que trace cette 

pensée à toute réflexion sur la littérature en tant qu’objet, et de souligner en dernier 

lieu la fécondité de cette interdiction même sous son apparente volonté nihiliste, et de 

prouver la richesse de cette conception négative à partir du processus dialectique 

complexe, dans lequel Blanchot se forge une idée nouvelle d’une dialectique négative.  

Une autre question est indissociable de la principale, et elle est porteuse de bien 

d’autres qui en découlent naturellement, quel est le geste propre de Blanchot qui nous 

fait  finalement  toujours  sentir  cet  au-delà  de  la  parole  ?  Car  le  fait  que  son  lyrisme  

sans couleurs s’acharne contre les concepts de la rationalité positive, n’est pas plus le 

coefficient de sa subtilité que le procès d’un ramassis de propositions vides et sans 

intérêts pourrait vraiment valoir. Comment permet-il également d’évacuer toutes 

limites et peut-on parler d’un langage Blanchot? Dans quelle mesure le décalage entre 

sa logique sobre et concise et le vide qu’il théorise est-elle annonciatrice de tous les 

paradoxes dont il sera porteur et qui structurent son œuvre ? Comment comprendre le 

retour incessant auquel nous condamnent les propositions énigmatiques qu’illustre le 

retour d’Orphée, et cette ascension infiniment vertigineuse qui ne trouve aucun appui 

dans notre manière de penser ? Enfin quelle valeur occupe l’influence de Mallarmé et 
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Heidegger dans sa volonté de montrer l’impossible et le dérisoire dans l’entreprise de 

tracer les contours évanescents de l’espace littéraire?   

Une dernière interrogation, non moins pressente, est la détermination historique dans 

la  structuration  des  questions  essentielles  et  la  conditionnalité  des  concepts  les  plus  

apparemment gratuits, puisque la compréhension de l’histoire se révèle cruciale pour 

bien considérer le poids de la fameuse interdiction de l’écriture après Auschwitz et 

suivre le tournant fragmentaire de l’œuvre de Blanchot, le fragmentaire en tant  qu’il 

résiste, bien entendu, à la tentation de vérité et de l’absolu. Cette expression saccadée, 

avec sa syntaxe ébranlée sera théorisée par Blanchot dans L’Ecriture du désastre, elle 

constitue le remède à la volonté d’achèvement, et sa version d’une dialectique 

négative qui ne prétend plus à l’accomplissement de l’esprit. 

Blanchot n’étanche jamais la curiosité de son lecteur sur ce qu’est la littérature, 

puisque sa méditation est un récit de l’échec de toute entreprise armée de la positivité 

des théories et de la catégorisation rationnelle pour enfermer l’immensité de l’espace 

littéraire dans ses carcans étroits. Aucun acte de la volonté finie ne peut cerner l’infini 

de la littérature, si ce n’est pour déclarer tout humblement son impuissance à vouloir 

poursuivre l’inachevée à partir de la finitude humaine. Le mouvement même de 

l’entreprise que Blanchot poursuit est une haute affirmation de la négativité d’une 

telle  conception.  C’est  une  défense  et  illustration  du  mystère  littéraire  et  de  son  

irréductibilité, une réflexion sur l’énigme de la création artistique et la mort qui la 

détermine et vers laquelle elle s’achemine fatalement. Blanchot est celui qui enseigne 

que toute objectivation de la littérature est une aliénation de la littérature.  

Il  n’est  pas  possible  par  conséquent  de  trouver  une  réponse  à  la  question  de  la  

littérature chez Blanchot, cette recherche ne prétend pas le contraire, et n’a aucune 

espérance de résoudre l’antinomie entre sa réflexion et celle, plus positive, développée 

par d’autres écoles et courants littéraires, la difficulté de faire un rapprochement est 

d’autant plus grande que la pensée de Blanchot s’élève toute entière contre la 

prétention à assigner au mystère littéraire une définition objective. Cela va même plus 

loin, car son écriture s’articule sur la radicalisation de cette impossibilité. 

Blanchot n’essaie donc pas de déterminer objectivement l’espace littéraire. Il rejette 

toute conception positive de la littérature, et l’aspiration à une saisie rationnelle est 

pour lui une chimère, « si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la 
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littérature devient une force caustique »1. Cependant, l’impossibilité d’une réponse 

définitive au mystère littéraire est ce qui permet à Blanchot de poursuivre sa longue 

méditation. Il est certes dérisoire de prétendre cerner une définition précise sous le 

nom  commun  de  littérature,  nous  ne  le  répéterons  jamais  assez,  il   serait  tout  aussi  

impossible de le repérer chez Maurice Blanchot, comme chez Sartre ou Roland 

Barthes, pourtant ce qui différencie Blanchot de tout ceux qui ont traité de la question 

littéraire c’est que lui-même assume l’impossibilité de cette quête, et il en 

conceptualise l’impossibilité au lieu de théoriser l’objet littéraire lui-même. Cette 

œuvre est presque entièrement portée sur la littérature et le silence qui en est 

inséparable. La question littéraire est donc au centre et à la circonférence de sa 

pensée, puisque la détermination conceptuelle en est absolument étrangère. 

Entre Blanchot le romancier, le traducteur, l’homme politique, le philosophe, le 

passeur de génie et le critique littéraire ; c’est les deux derniers qui permettent une 

compréhension, certes oblique, de la pensée de Blanchot, mais possèdent la vertu de 

la réciprocité. Dans la mesure où le critique littéraire dévoile et se dévoile à travers la 

multiplicité des épigones de ses messages singuliers.  

A travers une analyse de toutes les questions esquissées ci-dessus, nous allons pouvoir 

réfléchir sur les liens mystérieux entre écriture, langage, littérature, œuvre,  monde, 

nous essaierons d’établir les possibilités et les limites d’une pensée propre à Blanchot 

avec son lexique et ses centres d’intérêts; nous examinerons également les relations 

que tisse l’œuvre de ce témoin du siècle avec Heidegger, Sartre et Kafka ; nous 

verrons enfin les répercussions des grands événements et bouleversements du XXe 

siècle sur l’évolution de sa réflexion. 

Cette recherche tente donc, dans une approche analytique, d’interroger les écrits 

critiques et théorique de Blanchot pour essayer de les commenter en les orientant vers 

l’interrogation sur la littérature, et les confronter avec les œuvres qu’il étudie 

précisément, afin de déceler les raisons des lectures incessantes de Mallarmé, Kafka, 

et Heidegger; et leurs retombées dans les ouvrages purement théoriques. Blanchot 

présente un intérêt toujours fécond pour la réflexion contemporaine. Les innombrables 

intersections de sa pensée lui confèrent une importance considérable dans ce siècle de 

l’interdisciplinarité. Cette recherche s’occupe moins à susciter des rapprochements 
                                                             
1 M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 295. 
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inédits comme c’est souvent le cas pour les études blanchotiennes, mais elle tente 

dans une vision synthétique que nous jugeons prolifique pour faire parler une œuvre 

polymorphe et ouverte à tout et à rien ; à multiplier les méthodes d’analyse, pour 

aboutir peut-être à ce que représente pour nous Blanchot et comment nous permet-il 

de penser aujourd’hui. 
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Chapitre I : Le concept d’œuvre, et la 
problématique de sa circonscription 
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1.  L’être de l’œuvre  
 

L’œuvre pour Blanchot désigne tout d’abord communément le produit d’une intention 

créatrice, car pour bien introduire le concept nouveau il fallait souligner la déficience 

de l’ancien, en ce qu’il ne considère l’œuvre que dans ce qu’elle peut avoir d’utile 

pour une entité extérieure à elle. Ainsi considérée, elle est prise dans un réseau et ne 

vaut que par sa valeur relationnelle. En parlant d’œuvre, nous ne parlons vraiment 

jamais d’elle et nous ne retenons que ce qu’elle peut avoir de profitable. L’œuvre est 

donc au service de l’homme, en étant le résultat d’un processus de production, elle est 

exposée au regard du spectateur désintéressé, ou à l’indifférence d’un lecteur 

somnolent. Ce qu’elle est n’est  donc  indexé  que  sur  sa  participation  dans  ce  qui  

l’aliène, dans sa réduction technique à sa presque non existence.  

Blanchot sous-entend cette aliénation de l’œuvre et affirme d’entrée de jeu que 

« l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle 

dit, c’est exclusivement cela : qu’elle est – et rien de plus. »2. Ce qui a été oublié est 

non moins que l’être même de l’œuvre, l’éclat de son apparition phénoménale. L’être 

de l’œuvre, ne se réduit pas à la copule qui assure la liaison d’autant plus qu’elle se 

retire, il constitue son unique vérité. Il ne reste toutefois rien à savoir sur ce qu’est 

cette vérité en elle-même, selon quelle modalité elle se déploie, à quelle structure elle 

obéit, et dans quel paysage sa reconnaissance peut devenir possible, etc.  

L’un des nombreux paradoxes de l’œuvre est que l’interrogation immédiate sur sa 

réalité ne peut nullement en rendre compte, pour pouvoir la circonscrire, ou du moins 

approcher son centre incandescent. Une réponse classique serait l’œuvre est ceci ou 

cela, le mouvement contraire déployé avec tant de véhémence dans le siècle dernier 

va nier toute tentative d’objectivation et déceler sous le calme scintillement logique de 

la surface des forces sous-jacentes, et rendre extrêmement relative et suspecte la 

sainteté des définitions. Cependant Blanchot creusera plus loin son refus 

inconditionnel. Il faut voir dans le vertige qu’il fait subir au langage à travers des 

oxymores nerveux une descente en enfer. On peut remarquer ainsi dans le 

dépaysement inquiétant auquel nous contraint sa pensée une mise en scène de 

l’insuffisance des pouvoirs de contestation habituellement consacrés et une lutte 
                                                             
2 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 14. 
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sévère pour continuer l’effort indéterminé de limiter la prédominance de la raison en 

la confrontant à son dehors et sa nuit oubliée depuis la naissance du cogito ( puisque 

le cogito en se posant ne met pas uniquement en doute le monde qui lui a donné le 

jour, la tabula rasa est l’arme qui a certes rendu possible la destruction de l’autre de la 

raison, mais aussi son propre conditionnement. Pour vouloir affermir l’illusion de sa 

nécessité et de son inconditionnalité, c’est donc sa propre condition de possibilité que 

la raison conteste en croyant s’ériger contre les limbes de l’irrationalité), afin de 

mettre finalement la métaphysique de la subjectivité devant ses propres 

contradictions.   

La seule vérité qu’on puisse retenir de l’œuvre selon Blanchot est l’être de l’œuvre. 

Retenir est déjà trop entaché d’une volonté métaphysique révolue, disons alors 

comme Blanchot que l’œuvre est, et rien de plus. On ne peut que s’étonner devant la 

parenté indubitable avec les conceptions de l’œuvre selon Heidegger que Blanchot lit 

abondamment3. Même si la tonalité matinale et oraculaire inscrite par exemple dans la 

conférence « L’origine de l’œuvre d’art »4 de 1935, est contrebalancée chez Blanchot 

par une teinte obscure et inquiétante.  

Nous allons essayer donc de confronter ce qu’entend Heidegger par le concept 

d’œuvre afin de déterminer à quel point Blanchot en est tributaire, et par conséquent 

faire mieux ressortir la fécondité de sa conception. L’œuvre d’art pour Heidegger 

ouvre le passage à l’être que l’oubli de l’homme fait coïncider avec l’étant. Elle 

dépasse l’appropriation qui la soumet à l’appartenance utilitaire et se dresse contre 

l’assentiment ordinaire des outils. 

En perçant la circularité monotone des choses, « l’œuvre d’art ouvre à sa guise la 

vérité de l’étant »5. C’est dans une célèbre analyse d’un tableau de Van Gogh que 

Heidegger voit une illustration de la différence principale entre l’objet mondain (ici 

des chaussures de paysans) et le rétablissement de sa vérité à travers l’œuvre, qui 

remet la chose dans son statut originaire, c'est-à-dire non-assujetti dans le monde. Cet 

                                                             
3 « C’est un véritable choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi. Un événement de 
première grandeur venait de se produire : impossible de l’atténuer, même aujourd’hui, même dans mon 
souvenir. » Lettre de Maurice Blanchot à Catherine David, « penser l’apocalypse », 10 Novembre 
1987, in Le nouvel Observateur, 22 Janvier 1988, p. 79.                                                                                                                                                             
4 M. Heidegger, L’origine de l’œuvre d’art, in Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier,   
Gallimard, 1986, p. 25.  
5 Ibid, p. 31. 



11 

 

assujettissement est tout d’abord un oubli nécessaire, car l’oscillation perpétuelle de 

l’éclosion phénoménale est inscrite dans l’essence de l’être, mais la dissimulation est 

également motivée par l’histoire de la métaphysique qui rabat l’être sur l’étant, et dont 

la possibilité même repose sur cet enfouissement forcené qui résulte dans 

l’objectivation de l’univers. Mais l’oubli n’est nullement une négligence, qui n’est que 

l’autre versant de la volonté et suppose un défaut de détermination. L’oubli est 

constitutif de l’être de l’étant, qui comme la lumière, éclaire en se tenant à l’écart de 

sa zone d’éclaircie.  

Cependant, une lueur apparaît au fond de la ténébreuse instrumentalisation du monde, 

qui se tient attentive à l’appel de l’être. L’œuvre d’art sort de l’équation rigide de la 

raison et  n’obéit  pas à la détermination monotone des objets,  elle sublime ce qu’elle 

met en avant et le soustrait à sa quotidienneté, l’œuvre d’art est donc libératrice du 

joug de l’ustensilité en ce qu’elle indique la direction de l’être et permet son éclosion 

au fond de l’étant.  

L’œuvre n’est pas l’expression de la subjectivité de l’artiste, ce n’est pas par un acte 

de la volonté qu’on peut communiquer avec la source intarissable de l’esprit. Ainsi la 

projection de l’œuvre comme événement est absurde car il suppose que l’appel de son 

essence se subordonne à une demande extérieure. L’œuvre en révélant l’être de l’étant 

permet la contemplation de la phénoménalité qui l’étreint. Ainsi le temple grec, qui 

« sur le roc repose sa constance. (…) Dans sa constance, l’œuvre bâtie tient tête à la 

tempête passant au dessus d’elle, démontrant ainsi la tempête elle-même dans toute sa 

violence.  L’éclat  et  la  lumière  de  sa  pierre,  qu’apparemment  elle  ne  tient  que  par  la  

grâce du soleil, font ressortir la clarté du jour, l’immensité du ciel, les ténèbres de la 

nuit. Sa sûre émergence rend ainsi visible l’espace invisible de l’air. La rigidité 

inébranlable de l’œuvre fait contraste avec la houle des flots de la mer faisant 

apparaître, par son calme, le déchaînement de l’eau. L’arbre et l’herbe, l’aigle et le 

taureau, le serpent et la cigale ne trouvent qu’ainsi leur figure d’évidence, 

apparaissant comme ce qu’ils sont.  Cette apparition et cet épanouissement mêmes, et 

dans leur totalité, les Grecs les ont nommés très tôt . »6 L’œuvre met donc en 

scène la confrontation entre la terre et le ciel, le sacré et le profane. Le soleil éclatant 

                                                             
6 Op. Cit, p. 44-45. 
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dévoile l’affrontement tragique de l’existence et sa condition primitive, la synthèse de 

la nature est inconcevable sans la perdurance de l’antagonisme initial.      
 

L’accomplissement de cet accord n’est possible que par l’intervention de l’œuvre, qui 

rend possible la révélation de la totalité. Non pas la totalité tronquée de l’entendement 

commun, qui inclut sous cette dénomination l’ensemble de la nature en tant qu’idée 

d’une unité perceptible dans la spécification de ces parties. La  n’est pas le 

cosmos sagement ordonné sous les lois divines et aisément reconnaissable dans sa 

subordination à la volonté humaine. C’est plutôt le déchaînement de la manifestation 

immédiate qui cause l’effroi et l’étonnement devant le mystère de l’être que l’idée 

grecque exprime, mais qui reste depuis longtemps tributaire d’une compréhension 

naïve et primitive, et reléguée par l’humanisme métaphysique dans les siècles 

élémentaires de l’humanité. On comprend que l’œuvre d’art se déploie dans une 

ontologie, c'est-à-dire dans une méditation sur la question de l’être que dans 

l’expression d’une quelconque subjectivité et reliée à la volonté créatrice, même si 

elle s’inscrit ainsi d’une autre manière dans la contestation de la nécessité logique qui 

prétend inclure la totalité indescriptible sous ses catégories.   

 

Selon Heidegger, il faut comprendre l’œuvre comme la scène du combat entre la terre 

et le monde, mais avant il convient de considérer l’œuvre dans sa choséité et non dans 

son ustensilité réductrice. L’œuvre d’art est manquée quand la perception ne s’y arrête 

pas d’une manière singulière, quand son émergence est retardée par la similitude 

qu’elle empreinte au dehors qui l’étreint. Ce n’est pas le caractère de la chose qui 

l’altère, car en tant que chose l’œuvre accède à son essence comme posée devant. 

Mais la chose est décriée si elle reste considérée dans son appartenance figée, l’œuvre 

est événement parce qu’elle excède la banalité médiocre de l’outil. La chose 

contemplée pour elle-même se désenchante de l’illusion de son instrumentalité et 

s’avère à travers son positionnement entre la terre et le monde une étincelle de l’être. 

« La Terre, c’est le sein dans lequel l’épanouissement reprend, en tant que tel, tout ce 

qui s’épanouit. En tout ce qui s’épanouit, la Terre est présente en tant que ce qui 

héberge. »7 La terre est ainsi la nature en tant que totalité qui inclut dans son sein le 

grain murissant de l’œuvre et l’expose à la clarté du jour. Ce jour est précisément le 

                                                             
7 Op.Cit, p. 43. 
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monde « toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons, aussi longtemps que 

la voie de la naissance et de la mort, de la grâce et de la malédiction nous 

maintiennent en l’éclaircie de l’être. »8 

L’œuvre est certes rendu possible par la terre, mais c’est elle qui montre 

l’enveloppement de la terre et la lumière du monde. Elle témoigne du jeu entre la 

réserve sombre de la terre et l’éclair lumineux du monde, du voilement et du 

dévoilement de l’être. Le combat entre la terre et le monde est un des modes « du 

combat originaire entre la clairière et le couvert »9. L’œuvre est l’ouverture de ce 

spectacle, « l’œuvre en tant qu’œuvre érige un monde. L’œuvre maintient ouvert 

l’ouvert du monde. »10  

L’œuvre d’art demeure l’unique chemin qui mène à la perdition dans la vérité 

originaire de l’être, le seul séjour qui peut espérer à l’installation dans la proximité 

prometteuse de son aube. Le poème en tant qu’œuvre subvertie l’ordonnancement des 

mots en vue d’une finalité étrangère, il ne communique pas, car la transmissibilité de 

la parole n’est pas sa condition de possibilité ni son horizon ultime. L’œuvre poétique 

crée chaque fois le mot, et lui dote d’une signification nouvelle. Elle est le souvenir de 

la clarté originaire de l’être, sa structure est la vérité du langage qui ne sert pas les 

choses et se recueille humblement dans sa tâche représentative. Elle révèle le monde 

dans son éclosion phénoménale et dans l’énigme de son jaillissement 

incompréhensible. L’œuvre s’articule devant le spectacle du surgissement de l’être en 

tant qu’elle met la chose dans l’évidence de son offrande matinale et ne se laisse pas 

écouler dans le devenir prévisible de la destinée humaine.  

La réduction de l’œuvre à l’être est pour Blanchot une reconnaissance de sa captivité 

antérieure11 et de la perspective de son affranchissement à partir de la répudiation de 

sa représentabilité. Même si la réflexion heideggérienne lui donne les éléments 

nécessaires pour contester l’abaissement de l’œuvre à son statut utilitaire, il refuse 

fortement qu’elle soit la bergère de l’être ou l’augure de son avènement. La radicalité 

de la lecture blanchotienne est hautement aristocratique et suit plutôt la réserve d’un 

Mallarmé ou d’un Stefan Georg, en combinant toutefois le symbolisme rigide avec les 

visions phénoménologiques.   

                                                             
8 Op. Cit, p. 47. 
9 J-L Chrétien, La réserve de l’être, In Heidegger, Les Cahiers de l’Herne, 1983, p. 266. 
10 M. Blanchot, op. cit., p. 48. 
11 Ibid., p. 44 : « L’œuvre d’art se réduit à l’être ». 
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Le concept d’œuvre est donc moins explicitement exposé pour souligner son 

renversement éminent. Puisque Blanchot ne chemine pas progressivement à travers 

l’histoire pour marquer son originalité, il se contente de ce que ses mots peuvent avoir 

de corrosif pour élaborer par la suite le terrain de son argumentation. Le mysticisme 

qui caractérise le langage de Heidegger ne trouve aucun écho chez Blanchot, qui 

quant  à  lui,  ne  peut  considérer  l’œuvre  comme  révélatrice  de  ce  qui  la  dépasse,  de  

l’être oublié par l’orgueil prométhéen de l’homme, de la terre foulée par les pieds 

ingrats de la civilisation, et du monde qui ne jaillit qu’à travers la tanière de plus en 

plus exiguë de l’art. Il ne pèse l’œuvre que par le coefficient de son être, elle est ce 

qu’elle est, ce n’est pas une redondance inutile, mais l’affirmation que la réduction 

(technique) comme l’excès (heideggérien) rate l’œuvre dans ce qu’elle a de plus 

intime.     

Pour  Blanchot.  L’œuvre  en  général  affranchit  son  système signifiant  de  ses  liens  de  

représentabilité,  et  ne  remplis  pas  la  fonction  de  qualifier  le  monde,  où  elle  doit  

forcément prendre en considération le réel qui l’éclipse pour le mettre en évidence 

selon une autre perspective, et qui ne reste dans la plupart des cas, qu’une ruse pour 

tromper la force subversive en puissance dans le langage à croire que son déploiement 

effectif se dirige sous l’égide de ses lois propres.           

L’œuvre n’est pas le livre, suite de signes élégants et ordonnés. Il rend uniquement 

manifeste la contingence de l’œuvre, et détermine sa frêle position dans le règne de 

l’ustensilité. Plus qu’elle n’exprime le privilège d’un surgissement inattendu  et d’une 

tension dans le monde de la nécessité, la contingence de l’œuvre à travers le livre 

n’est que son inscription phénoménale au sein des choses. 

L’œuvre, par contre, considérée dans son intériorité la plus secrète, est nécessaire, 

mais ne retient de cette détermination que sa force contestataire et ne relève nullement 

d’une opposition brutale entre l’affirmation et la négativité, la nécessité, est antérieur 

à l’œuvre, elle observe l’éclosion de sa vérité.    

L’une des variations sur le thème de l’être cher à Blanchot dans une lecture de 

Mallarmé nous permettent de problématiser plus profondément la concision d’une 

formule comme « l’œuvre est »12. Cet être de l’œuvre est maintenant considéré 

                                                             
12 Op. Cit, p. 45. 
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comme un indicateur ontologique, il est restitué dans sa signification commune, c'est-

à-dire apparenté à l’existence. Etre et existence sont synonymes quand on abandonne 

l’espérance du jaillissement de ce mystère sur le fond de l’uniformité écrasante de 

l’étant.  L’être  est  donc  ce  qui  est,  il  appartient  au  monde,  il  est  dans  le  monde  des  

outils. Son essence intime se dépérit par le défaut de la promesse de sa révélation, à 

cause  de son adéquation silencieusement diluée dans la chose. 

Cependant, si on voit clairement qu’il ne s’agit pas ici d’une naïveté 

phénoménologique qui se déprend de l’évidence bête pour reconquérir le champ 

inentamé de la choséité de l’œuvre, est-on donc autorisé à la considérer comme une 

simple inscription mondaine ? N’est-ce pas lui retirer le privilège identitaire de son 

embrasement au moindre contact ? 

Plus qu’une doublure originairement inscrite d’un signe qui est son propre référent, 

doit-on parler d’une contradiction. Il y a un mystère de l’être, il n’appartient pas à la 

mouvance vulgaire des choses. L’être est néant (la copule est fatalement tautologique 

et se dissimule sous la parfaite disproportion du sujet et de son faux prédicat). D’un 

autre coté, qui est beaucoup plus inquiétant, une œuvre est, comme chose. L’être n’a 

même pas besoin de cette élévation substantivée, il se dissimule en révélant, pour 

montrer il se fait oubli, enseveli sous la calme réverbération des objets. 

Une secrète correspondance des deux foyers dont le second serait la condition de 

possibilité du premier est dans ce contexte improbable. Car la divergence est 

fondamentale dans la lecture blanchotienne, le lien étant autrement motivé. (A 

l’inverse de la pensée de Heidegger qui fonde sur cette corrélation le destin historial 

du Dasein, Blanchot ne semble permettre la communication que d’une manière 

opératoire, pour atteindre l’exigence de l’œuvre dans l’habit de son objectivité 

reconsidérée et sa vérité perdue dans la nuit.)  

Si la coïncidence entre l’être et l’existence en rabaisse l’éclat, elle consiste d’autre 

part à faire déplacer la différence ontologique en considérant l’être de l’œuvre comme 

non simplement tiraillé entre l’apparaître et l’abîme noir de l’origine, mais à instituer 

la différence comme fondamentalement constituante. Différence et identité ne 

remplissent pas les deux bouts de l’antagonisme initial, comme l’est également la 

suppression de la valeur d’usage de l’œuvre pour s’assurer une satisfaisante 

appréhension négative sur son essence. Il est autant dérisoire de voir dans l’œuvre une 
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simple abstraction immatérielle que de  verser dans le rejet du sensible, en pensant 

naïvement que cette négation nous permette d’approcher aveuglément l’énigme de 

l’œuvre. 

Dès lors une conceptualisation négative devient impossible car le privilège d’une 

définition dans l’ombre de ce qui est ne peut jamais espérer atteindre la fécondité 

nécessaire pour une telle entreprise, à la fois neutralisante et fondatrice d’un nouvel 

ordre pour penser l’être de l’œuvre.     

L’œuvre est déterminée par son indétermination, c’est cette tension qui permet, entre 

autre, l’impossibilité de la définir. En reprenant Valéry, Blanchot affirme que l’œuvre 

« est esprit, et l’esprit est le passage en l’œuvre de la suprême indétermination à 

l’extrême déterminé. »13 Elle  est  ainsi  oscillation  non  temporelle  (le  processus  

créateur inscrit dans l’histoire ne saurait témoigner de cette équivoque, car le 

tiraillement inhérent à la conception de l’œuvre n’est induit dans une construction 

binaire, que si on lui retire sa valeur constitutive pour la réduire à deux pôles 

d’opposition aisément reconnaissables) entre esprit et forme. Aller de l’idée vers sa 

concrétisation matérielle, comme se perdre progressivement dans le mouvement 

indéfini de la signification à partir de la tranquillité des mots, sont aussi réducteurs 

l’un que l’autre.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
13 Op. Cit, p. 107. 
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2. Le désœuvrement dans l’œuvre  
 

Le dehors naît lorsque les liens sont brisés entre le monde et l’œuvre, et qu’elle n’a 

pas à rendre la réalité adjacente plus effectivement réelle, plus enchantée, ou plus 

sombre. Lorsque l’espace littéraire ne s’occupe plus de l’image qu’il renvoie à partir 

du  monde  et  que  la  narration  traditionnelle  se  détruit  pour  faire  place  à  une  

interrogation interne et incessante sur sa propre réalité, et qu’une oscillation infinie se 

trouve au cœur de la genèse de l’œuvre entre sa matérialité fragile et la nuit de 

l’absence qui l’attire vers les profondeurs du désœuvrement, l’œuvre atteint 

l’équilibre qui lui donne sa nature problématique.   

Pour comprendre le nœud d’où émerge la possibilité de l’articulation entre le 

surgissement de l’œuvre et l’impossibilité de sa synthèse dans la norme de la 

compréhensibilité du particulier sous l’universel, il faut reconnaître dans l’économie 

de la manifestation et du retirement, de la donation et du repliement discret, un point 

sombre, inaccessible et sans concession, qui échappe à toute prise objective, négative, 

ou même une quelconque considération mystique. Ce point est le point central, le 

point du désœuvrement. Le nœud de l’absolue radicalisation de l’irréductibilité de 

l’œuvre.   

Ce point n’est pas comme son nom le laisse probablement pressentir, une unité 

minuscule qui se profile difficilement, et n’a que les limites de son retrait et 

discrétion. L’ouverture de ce point est essentielle, car l’œuvre est ouverte, elle ne 

saurait se plier sur soi dans une région lointaine, et c’est ce qui fait dans une certaine 

mesure son indéterminabilité. « L’œuvre est œuvre seulement quand elle devient 

l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit »14.  Ce n’est  pas 

un redressement du statut longtemps ignoré du récepteur auquel nous invite Blanchot, 

encore que cette attention soit fort louable contre un académisme qui l’a toujours 

négligé ; mais une expérience d’engloutissement dont le lecteur fera également les 

frais. Ainsi la pure passivité de la réception ne fonde pas l’œuvre dont le créateur se 

trouve par ailleurs dépouillé, détrôner l’écrivain n’érige pas une autre subjectivité qui 

serait celle du récepteur. Le nécessaire partage est donc le miroir de l’exigence de 

                                                             
14 Op. Cit, p. 35.  
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l’œuvre, qui ne saurait se satisfaire d’aucun conditionnement a priori, c’est le sens de 

cette expression : « intimité ouverte ». 

L’œuvre est alors cet espace sans contours fixes, dans lequel s’épanouit en silence « la 

parole de l’expérience originelle »15. Il y a de ce fait un rapport d’une valeur presque 

logique entre le point central et l’œuvre, ils ne coïncident pas, mais l’œuvre permet à 

travers sa double structure d’indiquer le centre du désœuvrement, elle rend son appel 

possible, sa corporéité est une prémonition de la menace de l’inconnu, sa substance 

mouvante est le frémissement feutrée de cette profondeur silencieuse.  Elle est donc 

également le terme insaisissable de cette quête qu’est le périple littéraire. Ceci 

explique enfin l’équivoque non clairement explicitée par Blanchot dans son souci de 

concision stylistique et conceptuel, une clarté qui aurait certainement nuit à la 

démarche de l’exposition elle-même.    

L’œuvre est dans sa signification authentique un idéal (compris seulement en tant 

qu’impossibilité), mot qui est imposant par son héritage antique, il n’est même pas 

d’un usage régulateur pour réaliser dans un souci infini de cohérence la tâche sublime 

d’une unité systématique. Car l’œuvre est rebelle à cette noble entreprise, encore 

soucieuse d’une humanité accomplie et providentielle. Son exigence est destructrice, 

elle ne peut se faire proche d’une pensée qu’en niant l’approche et l’illusion de la 

pensée. Son lieu nocturne interdit la tranquillité du séjour terrestre.  

Une fois entrés dans le voisinage de l’œuvre, on est condamné à rechercher sans répit 

le point central, avec la conscience éveillée qu’il est invisible. Ce point qui peut 

inclure même l’infini pascalien et se retirer dans l’intimité la plus inviolable. L’œuvre 

ne peut nullement être se même point, car elle n’aurait en conséquence aucune réalité, 

mais se détourner de ce point lui ferait perdre l’essentiel de son entreprise. 

L’inconcevable dans l’idée de chercher le point est imputable à sa nature. S’instituer 

comme  son  écho  réduit  l’œuvre  à  un  miroir  qui  communique  une  apparence  de  

l’abîme, une simple caricature de l’exigence originaire. Prétendre en résumer la 

profondeur se révèle rapidement comme le simulacre de la rigueur absolu. Si on 

inverse les termes nous allons vite constater que les mêmes difficultés se rencontrent 

en considérant l’œuvre à partir du point du désœuvrement.  

                                                             
15 Op. Cit, p. 58. 
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La réciprocité de leurs principes est relative, mesurer cependant le degré de différence 

dans  le  rapport  entre  les  deux  notions  est  problématique.   Cette  précarité  est  en  

quelque sorte déterminante pour l’indétermination de l’œuvre et de son origine et 

aboutissement, c’est l’entreprise même de l’écriture qui s’en dégage.     

« Ce point est celui où l’accomplissement du langage coïncide avec sa disparition, où 

tout est parole, mais où la parole n’est plus elle-même que l’apparence de ce qui a 

disparu, est l’imaginaire, l’incessant, l’interminable. » affirme Blanchot à propos de 

l’entreprise poétique de Mallarmé16 .  Ce  basculement  n’est  pas  réservé  cependant  à  

l’œuvre poétique, qui porte en elle-même la condition de toute œuvre et illustre ce qui 

est trop difficilement perceptible ailleurs dans la scansion désordonnée de son chant.  

Le point essentiel indique la nécessité du désœuvrement pour comprendre l’œuvre. 

« Le désœuvrement est l’œuvre de l’absence d’œuvre. »17 . C’est le parti pris contre la 

réalité, qui exige la soumission totale à ses principes, et qui par cela même déforme 

l’identité littéraire qui considère l’illusion de la vraisemblance pour une double 

supercherie, elle se prend d’abord pour l’illustration du monde vécu alors que rien ne 

l’assure contre les affres de l’introspection, et simule ensuite la connaissance de 

l’ordre du réel pour le recopier même si sa complexité dépasse la possibilité de la 

faculté imaginative et créatrice. 

L’absence est l’autre de la présence, non pas comme son antithèse négative mais 

comme l’altérité irréductible qui doit cependant être parcourue pour arriver à l’œuvre. 

Le constat initial de la vacuité de la création est tout d’abord la découverte du 

désœuvrement dans la contemplation égarée du point central, dans le vertige de 

l’acheminement vers l’absence de l’œuvre qui ne peut ne pas être entrepris sous le 

risque de s’abandonner à l’illusion du relâchement.  

La quête de l’autonomie de l’œuvre est ensuite traversée dans la solitude essentielle, 

dans l’abandon de tout espoir d’une rencontre heureuse, l’importance du chemin est 

donc dans le fait de le parcourir, et non dans l’espérance d’une finalité. Encore que 

l’idéal de la réalisation est toujours régulateur et permet à l’écriture qui se concrétise 

en se dépouillant l’atteinte dans une détermination infinie l’horizon de l’œuvre.  

                                                             
16 Op. Cit, p. 46. 
17 J-P Miraux, Maurice Blanchot. Quiétude et inquiétude de la littérature, Armand Colin, 1998, p. 122. 
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Le désœuvrement intervient quand l’œuvre se décharge de sa matérialité illusoire pour 

se réaliser indéfiniment à travers l’écriture. C’est l’épreuve qui sous-tend l’acte de 

l’écriture et dessine les contours de l’espace littéraire, qui relie le monde de l’écrivain 

et l’univers de l’œuvre. C’est l’itinéraire encore reconnaissable vers les abîmes  d’un 

néant inconnaissable. « Un néant, et tout de même un monde à part » disait Roman 

Ingarden à propos de l’œuvre littéraire.18 Le désœuvrement relie l’ontologie et la 

littérature, à travers toutes les déambulations de l’existence effective vers l’énigme de 

l’être, l’accès à l’œuvre est encore très loin, la corrélation de la négativité et l’être 

n’est pas forcément la preuve que la satisfaction de l’abandon peut caresser la chair de 

l’œuvre.  

Nous allons donc essayer de mettre en évidence ce parcours qui mène à l’œuvre et 

dont la trajectoire est l’épreuve du désœuvrement. Il y a un mode d’être dans la nature 

de l’œuvre, de prendre position dans le monde, avant de considérer par où s’incruste 

l’abstraction vers l’absence et la nuit. L’œuvre est dans l’instance première de son 

apparition (qui ne s’inscrit pas dans une suite chronologique) un produit de la 

conscience, son caractère objectif est parfaitement offert à la perception et ne 

dissimule pas une essence cachée selon une construction fond-forme. Mais dès qu’on 

s’intéresse à l’œuvre comme objet, on ne peut la séparer de son idéalité, c'est-à-dire de 

l’idée qu’elle véhicule où l’esprit se perd et qui constitue sa substance immatérielle et 

par quoi on reconnait sa différence spécifique par rapport aux autres choses. 

Prise entre réalité objective et réalité linguistique, l’œuvre ne peut choisir finalement 

l’un au détriment de l’autre ni faire une synthèse qui englobe les deux figures de sa 

manifestation, que ce soit aux sens où à l’esprit. Dans le monde elle est corporéité 

déterminée, un enchaînement syntaxique et logique, mais ce qui peut sembler le 

fondement de son caractère d’œuvre est son langage, l’espace propre qu’elle ouvre et 

qui la distingue du reste de la réalité. Mais ce privilège distinctif de fonder un autre 

univers est peut être la faiblesse de l’œuvre et la cause de son statut problématique, il 

a certes la capacité d’affirmer la puissance créative associée à l’indépendance de la 

soumission au monde, mais il peut par contre n’être que l’illusion que favorise la 

réalité elle-même pour avoir une prise plus serrée sur l’œuvre qui ne se meut pour 

                                                             
18 R. Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, Trad. Philibert Secrétan, L’Age d’homme, 2000, p. 316.  
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ainsi dire dans un univers plus réel alors qu’elle pense avoir regagné une sorte 

d’autonomie pure et affranchie de toute détermination. 

Avec l’acceptation de l’insuffisance de l’interprétation de l’œuvre comme liberté, 

reconnaître du moins que de nouvelles étapes restent à franchir est nécessaire pour 

parvenir à voir dans l’œuvre une exigence de plus en plus catégorique. 

L’abîme ouvert devant la réalité de l’œuvre est de plus en plus déconcertant, il ne 

s’arrête pas à l’acte intentionnel de viser l’objet et ne se réduit pas à la propriété 

qu’ont les pensées de se diriger vers la chose en évacuant tout les préjugés attachés à 

sa perception. Comme il ne voit pas dans le fait de reconnaître la réduction de l’œuvre 

à son être authentique ou dans les conséquences qui suivent concernant 

l’inachèvement le terme de la réflexion sur son essence. La face obscure de l’œuvre 

ne garantie pas à la pensée le répit du retirement, c’est elle qui accroît par contre 

l’importance de considérer la quête plus attentivement.  

Le désœuvrement est donc ce périple qui commence quand l’œuvre se déprenant 

renonce à se percevoir comme achevée et comme l’accomplissement d’une 

production intentionnelle. Mais également quand elle abandonne l’espoir de voir dans 

l’inachèvement l’assurance de sa pérennité bâtie sur le sable mouvant de l’infini. Le 

désœuvrement est l’ouverture vers le dehors irréductible et indomptable de l’absence. 

Lorsqu’après la coupure de toute relation avec le monde et que la seule loi qui prime 

est la descente vers la nuit de l’œuvre et l’immensité noire de la vérité authentique de 

l’être et du néant, vers la sphère inconnaissable et inconsciente par excellence qui 

rend la manifestation du jour possible. Le désœuvrement n’est pas l’oisiveté satisfaite 

de l’écrivain qui séjourne dans la clarté et laisse son œuvre libre pour parcourir les 

temps. C’est la vérité que l’œuvre doit d’abord oublier pour s’envelopper dans sa 

réalité corporelle afin de regagner par le ressouvenir l’inquiétante étrangeté de sa 

condition éternelle. Dans cette quête l’écrivain ne peut que se condamner à la 

répétition, qui certes est la preuve de son réveil, mais également le constat d’un échec 

insurmontable si considéré par rapport aux normes de la production utilitaires, mais 

qui d’autres part dépasse les deux catégories du travail et du renoncement, de la 

réussite et de l’abandon, du courage de l’affrontement et de la retraite lâche, vers la 

conscience de l’essence tragique que l’œuvre permet d’entrevoir. 
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3.  La mort et son impossibilité dans la conception de l’œuvre 
 

La mort vient tout d’abord du meurtre que l’œuvre commet à l’endroit du monde, elle 

doit éliminer l’extérieur oppressant pour éclore dans la plénitude du jour, elle est 

contrainte pour ériger sa propre réalité de devenir ingrate envers ce qui l’a 

extérieurement déterminé. La mort est donc à l’origine de la conception de l’œuvre. «  

C’est pourquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce 

langage ait fait l’expérience de son néant »19.  L’acte  de  nomination  est  la  mort  que  

l’œuvre entreprend pour faire le premier pas dans son monde à elle.  

L’œuvre du jour est inconcevable sans la nuit, cette nuit se profile d’une manière 

elliptique, se comprend en assimilant la négativité, au-delà de la négation.  Mais en 

niant la possibilité de ce qui est, non pour se complaire dans mélancolie futile. La nuit 

inclue dans son extériorité irréductible les prémices du néant. Le nihilisme dans cette 

esquisse élémentaire est le résultat d’un malentendu qui se dédouble par l’absence de 

démystification qui aurait confondu le dessein d’une ardente mais inévitable initiation 

avec une volonté vulgaire et finalement inauthentique pour l’approche d’un objet 

aussi inaccessible. L’absence, tout comme l’apparente effectivité, trouvent leur 

dépassement dans cette pensée sans objet, cette « pensée du dehors » pour reprendre 

l’heureuse expression de Michel Foucault20.  

La conception traditionnelle fait de l’œuvre ce qui vit après la disparition de son 

créateur, ce qui résiste à l’épreuve du temps. Elle caresse l’éternité, et perpétue dans la 

mémoire la présence de l’écrivain, en lui réservant grâce à la reconnaissance de la 

postérité un statut historique. L’absence n’est ainsi rien d’autre qu’une marque 

d’existence au-delà de l’existence elle-même, elle n’est plus rupture de la possibilité 

d’être,  elle  est  une  présence  plus  affirmée  et  triomphante  sur  l’angoisse  de  la  mort,  

elle continue le travail patient de l’humanité, et s’inscrit docilement dans la mouvance 

quotidienne de la vie. L’auteur meurt donc moins que les autres créatures, anonymes 

et communes, desquelles il ne restera plus de trace après quelques années. Cet art 

humaniste conçu comme garantie contre les affres de l’oubli, même s’il reste en 

général conscient de la précarité de cette promesse posthume, d’un côté parce que la 
                                                             
19 La part du feu, p. 327. 
20 M. Foucault, Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 518. 
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gloire est un concept très problématique et grégaire, et d’un autre côté à cause de 

l’illusion qui consiste à prendre la réalité du nom (aussi grand soit-il) pour celui de la 

personne elle-même ; ne s’aperçoit pas en conséquence de la profonde contradiction 

qui l’habite dans son rapport à la mort. 

Cette idée de l’œuvre est en fait ainsi construite pour méconnaître sa propre finitude, 

l’aveuglement structure sa logique interne et motive sa confiance dans la pérennité. 

L’auteur qui a pour fondement inconscient de son écriture l’éloignement du spectre de 

la mort, peut être pleinement lucide dans sa relation avec elle. Il sait qu’il va 

s’éteindre et les espérances, l’inquiétude ou l’indifférence qui le traverse seront 

uniquement d’ordre psychologique ou social. Néanmoins, là où il commet une erreur, 

c’est quand il considère son œuvre comme échappant à cette catégorisation. Elle n’est 

certes pas, nous l’avons assez répété, de la même nature que les déterminations 

psychiques ou les soucis du monde, mais elle ne peut se dérober à la mort. Alors 

même s’il reste conscient que l’œuvre ne peut réincarner son corps agonisant, l’auteur 

lui accorde secrètement une certaine puissance de rajeunissement, elle est ce qui fait 

qu’il peut avoir encore une demeure sur les étagères des librairies et dans la mémoire 

des lecteurs fidèles. Cependant la mort n’est pas la possibilité d’une transmission 

innocente.  «  Il  n’y  a  rien  à  faire  avec  la  mort  qui  a  toujours  eu  lieu  :  œuvre  du  

désœuvrement »21. 

En s’érigeant comme ce qui échappe au danger de la disparition, l’œuvre ne fait rien, 

vivre est le propre des hommes communs. L’anonymat leur retire la gloire posthume, 

un mirage brouillant l’inconditionnalité de la fin, pour les jeter dans la vie. 

L’affairement quotidien étant l’illusion parfaite et inconsciente pour garder la mort à 

distance  et  oublier  l’intransigeance  de  son  ordre.  La  religion  pour  qui  la  mort  n’est  

que le passage vers une autre condition, plus réelle encore, favorise le défaut d’une 

angoisse constamment à l’écoute de son principe fondamentale. 

L’idée d’une œuvre qui aurait pour tâche de sauver une certaine entité spirituelle de 

l’écrivain de la destruction et la transporter à travers les âges est par conséquent 

doublement pernicieuse, parce qu’elle reconnaît tacitement l’impuissance de 

l’engagement vitale contre la mort, et veut ainsi surmonter un mensonge, qui du 

moins a comme excuse le fait d’être enfoui dans la relation de l’homme à sa propre 
                                                             
21 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 182. 
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condition indépassable, par une volonté de faire taire cette découverte du lien tragique 

de l’existence, et de se croire capable de le dépasser dans la vie de tous les hommes, 

donc dans l’universel conçu comme éternel.  

L’œuvre authentique est la considération de la mort comme permettant précisément 

son propre détermination, ce qui la rend possible. L’œuvre est la conscience qu’écrire 

pour pouvoir mourir est l’équivalent exact du « mourir pour pouvoir écrire »22. Elle ne 

tient pas la mort à distance, pour la rendre plus supportable, moins fatale, et se 

complaire dans la douce espérance de son retirement probable. Elles sont 

concomitantes, d’abord dans leur négation de la vie, comme acquiescement naturelle à 

l’impulsion de se faire spontanément citoyen de l’univers. Les deux mettent un terme 

à la modeste persistance dans l’inauthenticité mondaine. Ensuite dans leurs essences 

inconnues et inconnaissables, elles ne peuvent être traduites, les mots étant ce qui 

manifeste d’abord l’impossibilité de toute manifestation, elles ne peuvent être 

subsumées par les catégories de la raison discursive. Toutefois, il ne faut pas se rendre 

dupe de cette conclusion trop satisfaisante. Elle reste suspecte en tant qu’elle réduit 

les deux mouvements à une juste neutralisation. Elle réconcilie les oppositions en 

invoquant une certaine origine commune. L’impuissance à leur donner une conception 

juste et clair n’est la même que dans son extrême radicalité, mais ils restent dans une 

différence totale, si leur étrangeté est à ce point grande par rapport à tout ce qui est, 

leur divergence est par conséquent irréductiblement espacée.   

L’œuvre assume certainement son rôle parricide, mais il ne suffit pas de reconnaître 

l’éloignement dérisoire et la vanité d’une telle volonté, pour se perdre dans la 

prétention plus funeste encore, qui est de  pouvoir se servir de la mort. Ceci va en fin 

de compte rendre négativement à l’œuvre ce dont elle a déployé tant d’efforts à se 

débarrasser, comme présence active. 

La mort nous fait comprendre finalement l’exigence suprême de l’œuvre, leur 

proximité peut énormément leur bénéficier pour se déprendre des illusions communes, 

mais à condition de ne pas voir dans cette obscurité plus que la possibilité d’un séjour 

auprès de cette principale impossibilité, et moins qu’une interdiction d’une prise 

ferme et assurée sur ce qui ne tient dans la constellation des objets connaissables que 

par une négativité qui se nie elle-même, mais qui ne se réduit à ce refus qu’à travers 
                                                             
22 Ibid., p. 115. 
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son nécessaire éloignement de toute forme de savoir. Mais si la mort est la condition 

d’une nouvelle naissance, ce n’est pas, dans le cas de l’œuvre, la force nocturne qui 

recule pour porter clairement la vérité diurne. La mort est la détermination et la 

situation de l’œuvre. Elle n’est pas uniquement la cause extérieure de son 

épanouissement lumineux mais la raison qui la structure intérieurement. Cependant la 

mort est radicalement étrangère et échappe à tout pouvoir du sujet, et si elle est 

impossibilité irréductible, elle devient une impossibilité de mourir, et pas seulement 

une impossibilité de vivre. Elle est le non-lieu et l’interdiction du dernier séjour 

tranquille. « On se trouve alors dans une double et fatale impossibilité : impossibilité 

de décider mais impossibilité de demeurer dans l’indécidable »23. Cet indécidable est 

la mort authentique, cette « immense indécision qu’est la mort »24  

La mort ne se dérobe pas à l’impossibilité en tant qu’horizon indépassable de tout les 

possibles, mais elle est de ce fait elle-même impossible et surmontée par sa propre 

exigence, sa relation avec ses pouvoirs n’est pas synthétique dans la mesure où elle 

pourrait en disposer librement, elle est plutôt induite elle-même dans ses propres 

règles. Il y a donc deux morts distinctes, mais qui ne s’enchaînent pas 

chronologiquement et ne se relient pas d’une manière dialectique, elles correspondent 

finalement à deux idées différentes mais dont la première rend possible la 

compréhension de l’inconditionnalité de la seconde. La première mort est la mort dans 

le monde, celle que la peur et l’instinct de conservation fait fuir et qui est l’antithèse 

de la vie. C’est elle qui est introduite dans le langage, qui vaut syntaxiquement et 

circule librement dans les phrases quotidiennes, elle est la monnaie courante de la 

communication sur la fin et l’extrême de tout discours. La mort première n’est que le 

contentement de la vie, qui sert « à trouver dans l’extrême négativité, dans la mort 

devenue possibilité, travail et temps, la mesure de l’absolument positif. »25 Et si  elle 

reste positive, elle exige la compréhension que l’inconditionnalité de la mort est 

inépuisable dans la négativité rassurante, donc cette idée fait partie intégrante de la 

vie, dont elle permet certes de calmer le flamboiement, et de s’ouvrir vers la sphère de 

l’absence et du dehors, et donc appelle l’autre mort, la vraie. 

                                                             
23 J. Derrida, Demeure, Galilée, 1998, p. 11.  
24 L’espace littéraire, p. 124. 
25 Op. Cit, p. 111. 
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« La mort, la mort contente, est le salaire de l’art, elle est la visée et la justification de 

l’écriture. Ecrire pour périr paisiblement (…) La contradiction nous rétablit dans la 

profondeur de l’expérience. »26Ainsi de la mort comme possibilité, l’autre versant de 

l’impossibilité de la mort devient perceptible. Cette autre mort est rupture avec la 

mort mais également sa transcendance, qui interdit tout dépassement dans l’au-delà. 

L’autre mort ne peut qu’être associé avec le dehors, la nuit, et le neutre. Puisqu’elle 

est impersonnelle et qu’elle ne peut s’attacher à aucun, l’autre mort est le propre du   

il  y  a, de l’élément du neutre. « Le neutre, la douce interdiction du mourir (…) Le 

silence nous porte dans la proximité lointaine. Parole encore à dire au-delà des vivants 

et des morts. »27Le neutre est l’espace de la nullité de la nuit et de la neutralisation de 

la mort comme possibilité. Il est l’expérience-limite où s’annule le sujet, et où 

l’écriture se confond au dehors, c’est là qu’elle découvre la nuit de l’œuvre et tente de 

se rapprocher indéfiniment d’elle, puisque l’œuvre est posée dans le monde mais 

également constitue un horizon indépassable et inatteignable. A la dualité de la mort 

correspond une dualité de l’œuvre, celle qui suppose la mort de son créateur et le 

détrône de sa toute puissance pour émerger, et l’œuvre dans sa transcendance, celle 

que l’écrivain poursuit en dessinant par son parcours l’écriture et dont l’espace peut 

s’appeler l’espace littéraire.  

De l’illusion de réduire l’immense passivité de la mort à la conscience éveillée naît la 

poursuite de l’ombre furtive de l’œuvre, cette acte qui est l’écriture n’est pas pour 

autant une vaine entreprise parce qu’elle veut accorder l’activité laborieuse avec 

l’entière neutralité du dehors, mais c’est l’acheminement nécessaire vers l’œuvre qui, 

tout en condamnant à l’impossibilité de la mort contente, interdit la connaissance de 

l’autre  mort.  Et  l’œuvre  première  se  trouve  soumise  à  la  seconde  non  en  

n’abandonnant l’espérance de la rejoindre, mais en s’insérant dans le cercle vicieux de 

la répétition qui oscille interminablement entre ces différentes régions de l’espace de 

la mort, c'est-à-dire de l’espace littéraire.      

 

 

      

                                                             
26 Ibid., p. 114. 
27 M. Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, 1973, p. 107. 
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4.  Conclusion  
 

Blanchot permet de penser l’œuvre affranchie des bornes conceptuelles 

traditionnelles, qui n’est pas délimitée comme région dont la raison peut s’emparer. 

Cette non-définition ne doit pas elle-même oublier son fondement inatteignable et 

s’ériger faussement comme fond qui n’est qu’une caricature de la pensée habituelle.  

Ce qui fait qu’un vocabulaire Blanchot est absolument impossible car il contrarie la 

dynamique de sa réflexion, dans une œuvre qui porte l’inachèvement et l’inaptitude 

d’une pensée systématique à leur extrême exigence.   

Il instaure un équilibre, certes très peu visible, dans la manière de comprendre la 

négativité, qui demeure indispensable pour tirer les idées de leur enveloppe terrestre et 

utilitaire, comme premier pas dans la pensée du dehors et de la nuit. Pour s’engouffrer 

néanmoins  dans  une  autre  plus  essentielle,  qui  n’a  plus  pour  antithèse  une  

détermination claire et distincte, mais qui ne peut être pensée en termes de simple 

confrontation stérile, qui déploie son inaccessibilité comme seul et unique moyen de 

l’approfondir, sans pourtant avoir par là aucune possibilité d’une connaissance. 

Négation de la négation devient donc affirmation, d’un ordre complètement  différent  

de celui auquel l’objectivité nous a habitués. C’est à l’intérieur de l’espace littéraire 

que Blanchot pense un rapport nouveau de l’œuvre à sa propre matérialité, à son 

essence et signification, et son aboutissement possible. Il n’inverse l’ordre premier de 

la réflexion et ne recourt à l’arme négative que pour introduire une autre négation qui 

s’étend dans l’univers de l’œuvre elle-même. Il ne se contente pas de déjouer les 

mécanismes traditionnels pour le plaisir d’asséner à la raison une blessure 

inguérissable, ce qu’un scepticisme étroit peut tout à fait s’en targuer.  Mais, il veut 

atteindre une compréhension de l’œuvre qui n’est plus synthèse, ni analyse, mais une 

approche originale que la négativité amorce sans habiter, qui conjure la positivité pour 

l’appeler une fois les premiers pas effectués dans cette terre nouvelle qu’est la pensée 

du dehors, qui annihile sans détruire définitivement, elle se veut une méthode pour 

purger la réflexion littéraire de son résidu métaphysique, et l’élever vers un champ de 

considérations impérissables et intempestives, leur pure nature sombre les préserve 

ainsi de la disparition qui peut tout contre l’existence effective et bêtement satisfaite.  
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Puisqu’elles participent à cette même disparition, elles sont le flux qui décentre les 

certitudes héritées, et qui font de la mort le chemin vers l’authenticité de toutes les 

conceptions possibles.               

L’œuvre à travers la réflexion blanchotienne ne prend jamais assez de consistance 

pour pouvoir se placer dans une quelconque théorie littéraire. Ce genre d’étude prend 

la littérature pour un objet de réflexion, et multiplie les définitions et les procédés qui 

prennent le modèle des sciences exactes pour paradigme de leurs propres recherches. 

C’est ainsi que par des rapprochements indéfinis avec la certitude des sciences dites 

« dures » que la littérature peut se débarrasser progressivement de sa subjectivité 

originelle et de son indétermination conceptuelle pour atteindre un statut plus 

honorable et plus évident. 

Cependant, pour Blanchot, cette manière de penser la spécificité de la littérature 

l’aliène plus qu’elle ne rend son essence  intelligible. L’œuvre littéraire ne peut 

s’appréhender comme les sciences exactes, et livrer docilement son mystère grâce à la 

simple dissection impassible et objective de la pratique scientifique. Elle est ce qui 

fonde son propre domaine de réflexion, avec des procédés qui lui appartienne 

uniquement, et essentiellement à partir de la manifestation la plus ouverte, à savoir 

l’écriture.     

Le concept d’œuvre se disperse à travers une multiplicité de déterminations, il peut 

désigner une simple chose, c’est donc un livre, un tableau, une suite de notes qui 

soulèvent la sensibilité et excitent l’admiration, c’est d’autre part une idée, une sorte 

d’entité spirituelle abstraite qui est contrainte de s’habiller médiocrement pour 

pouvoir s’élever selon le génie du créateur ou l’habileté du récepteur. C’est finalement 

l’union des deux, la complicité harmonieuse du sensible et de l’intelligible. Mais si on 

porte  une  attention  plus  poussée  on  constate  rapidement  l’insuffisance  de  ces  

définitions, c’est donc l’être même de l’œuvre qui est oublié à partir de la frénésie de 

la  théorisation  raisonnable.  Mais  l’ouverture  à  l’être  amène  quant  à  elle  une  

complexité vertigineuse pour le travail de l’entendement. L’être rend-il possible une 

compréhension plus authentique ou interdit-il à jamais la volonté de la connaissance, 

et se perd en se confondant avec le néant ? Maurice Blanchot n’élimine aucune des 

précédentes définitions ni en adopte l’une au détriment de l’autre, sa réflexion 

restituée  doit-être  comprise  non  comme  un  éclaircissement  ou  une  contribution  aux  



29 

 

sciences de la littérature ou de la philosophie esthétique. Il essaie plus précisément de 

montrer à quel point la réflexion ordinaire néglige le dehors de la pensée qui demeure 

impensable et soumis à la clarté de la logique, et en même temps d’affirmer à ceux qui 

croient qu’il suffit pour l’appréhender de lui consacrer une autre catégorie spécifique, 

qu’il reste l’indomptable par excellence et dont l’impensabilité exige le séjour auprès 

de l’impossible. 
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Chapitre II : L’écriture et la quête de 
l’œuvre 
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1. La loi de l’écriture  
 

L’écriture érige un univers autonome, affranchi des lois de la réalité quotidienne, cette 

autonomie est celle du texte littéraire qui dès-lors n’a pas à rendre compte de la réalité 

dans laquelle il est inscrit. Car cette inscription est simplement contingente et n’épuise 

pas sa signification et son identité pour la relier à tel ou tel aspect du monde qui 

l’entoure. 

Cette autonomie, comme tout mouvement de rébellion, doit d’abord contester l’ordre 

qui existe, et qui admet fondamentalement dans sa logique immanente son absolue 

éternité et inconditionnalité. Mais la vérité ne se suffit nullement à la simple négation, 

elle est contrainte de se dépasser pour parvenir à la liberté authentique, la liberté de 

l’œuvre littéraire qui défigure les prémices du monde et les inclut pour élargir la 

conquête et la restitution de son essence. Le lien de l’écriture et du monde varie de la 

répulsion  à  l’intériorisation  consciente,  pour  s’élever  finalement  à  travers  un  détour  

essentiel vers sa propre destinée, c'est-à-dire la réalisation de l’œuvre.      

Le texte littéraire n’entretient pas un rapport symbolique avec la réalité, même s’il s’y 

oppose pour se poser, et malgré l’apparence fugitive de la dépendance de sa négation 

à l’égard de ce qu’elle nie. Le symbole veut dire étymologiquement ce qui relie deux 

parties complémentaires mais séparées. La littérature, si elle était réduite à son rôle 

allégorique, et subordonnée à un statut métaphoriquement en retrait, serait alors 

simplement un miroir du réel, qui réfléchirait différemment selon les caprices de son 

créateur, les déterminations de son environnement, ou les conditions intérieures de sa 

fabrication.  C’est  pourquoi  Blanchot  insiste  sur  le  fait  que  «  le  symbole  étant  la  

transcendance même du sens, son dépassement: ce qui à la fois libère le texte de tout 

sens déterminé, puisqu'à proprement parler il ne signifie rien, et libère le texte de sa 

force textuelle, puisque le lecteur se sent en droit d'écarter la lettre pour trouver 

l'esprit, d'où les ravages de la lecture symbolique, la pire façon de lire un texte 

littéraires »28. 

La loi que l’écriture permet d’entrevoir prend nécessairement les abords de celle, 

réelle, parce que l’inscription scripturaire n’a aucune intention de s’évader du monde, 

                                                             
28 M. Blanchot. L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 387. 
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étant même en quelque sorte, son redoublement expressif ; mais cette loi cultive par 

ailleurs sa contestation à l’ordre de l’existence suffisamment pour garantir une 

certaine intelligibilité négative et préambulaire, et ne pas sombrer d’autre part dans la 

gratuité de la réfutation. 

Ecrire est par conséquent faire l’expérience du néant. C’est se déprendre de la sécurité 

factice pour s’ouvrir à la promesse indéfinie de l’absence, du retirement et de la mort. 

Le mot écrit « reste l’insaisissable, l’indésaisissable, le moment indécis de la 

fascination »29. Si l’insaisissable est ce qui ne s’appréhende d’aucune manière, qui 

correspond à l’instance première et négative, qui bouleverse déjà ce qui l’a institué et 

rendu possible, l’indésaisissable n’est pas une seconde transition dialectique et 

transfiguratrice, ce n’est pas le mouvement contraire et inéluctable vers la réalisation 

achevée de la littérature, c’est plutôt la dépossession de la volonté devant le désarroi 

suprême de l’écriture.  

L’indésaisissable rend caduque une interprétation simple du processus créatif comme 

une négation banale par rapport au cours ordinaire du langage, ce mode expressif qui 

se laisse ballotter par le vent de la vie vulgaire et dont la trajectoire ne change 

nullement à cause de la masse oppressante des objets, auquel il se surajoute d’une 

certaine manière. Le mot indésaisissable signifie dans sa double préfixation négative 

l’impuissance de la négation à exprimer l’exigence et l’originalité de ce qu’il devrait 

entrevoir, un espace de pure absence, d’une passivité et d’une extériorité absolues.    

Ecrire, c’est faire l’expérience du dehors, c’est « se livrer à la fascination de l’absence 

du temps »30c’est donc une vision d’un univers de l’inexistence, un simulacre qui 

n’obéit  à  la  temporalité  ni  à  la  spatialité  communes.  Le  dehors  est  l’extériorité  que  

l’écriture institue comme sa loi pour parvenir à l’œuvre. Mais la fascination pour ce 

monde incompréhensible n’est pas reliée au fantastique, auquel Sartre associe 

volontiers Blanchot. Dans un article vibrant « Aminadab, ou du fantastique considéré 

comme un langage. » le philosophe critique l’écriture de Blanchot en tant qu’elle 

substitue une réalité à l’envers de ce que le réel est en vérité. Le fantastique est donc 

de ce point de vue une rupture avec l’ordre et une irruption de l’étrangeté dans la 

                                                             
29 L’espace littéraire, p. 19.  
30 Ibid., p 22. 
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logique implacable de la vie quotidienne. C’est une écriture « à l’envers dans un 

monde à l’envers »31 . 

Mais là où Sartre manque la protée principale de la conception de l’écriture de 

Blanchot, c’est quand il considère que le monde érigée par cette écriture maintient un 

rapport référentiel avec celui-ci pour se révolter contre ou fonder une logique 

irrationnelle et à l’envers de l’endroit qu’est la réalité quotidienne. Alors que Blanchot 

ne cesse d’affirmer que le langage de l’œuvre est rivée vers le dehors impénétrable et 

inintelligible pour la raison humaine.  « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par 

un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturel. »32 Rien de tel dans le cas de Blanchot, qui ne reconnait au récit que 

l’obéissance à ses principes propres, et pour qui le texte n’est pas la réalisation d’une 

intention étrangère ou l’allégorie d’un problème social, politique ou religieux. 

L’écriture crée sa propre référence en se créant et ne peut accepter rien de moins que 

l’autonomie de son évolution. D’où l’insistance sur ce que la lecture symbolique peut 

induire en erreur, qui coupe le texte de sa référence d’origine et immédiate pour 

déplacer la réalité de son sens dans un ailleurs. « La lecture symbolique est 

probablement la pire façon de lire un texte littéraire. Chaque fois que nous sommes 

gênés par une parole trop forte, nous disons : c’est un symbole. »33 

La lecture et l’écriture découle de la même source et décrivent le même processus 

mais d’une manière inversée. L’écriture obéit à sa loi, mais qu’elle est cette loi ? Elle 

n’est pas transparente à l’écriture dans la mesure où l’acte est désormais désintéressé 

et ne se soucie de rien. Sa structure intérieure fait que l’écriture est perpétuellement 

une tension vers l’œuvre. 

Dans la réalisation réitérée de l’œuvre, l’écriture se crée un champ autonome et définit 

ses propres lois et se donne ses ordonnances qui ne peuvent lui être dictées d’ailleurs 

sans dénaturer profondément sa mission qui est de tendre vers l’œuvre. De cette 

tension naît la circularité de l’écriture et le retour au même. La répétition n’est pas le 

jugement injuste d’une écriture incapable d’atteindre son essence, mais l’illustration 

de l’agitation intérieure pour faire de la traversée du sens une quête pour 

l’achèvement, qui est en même temps promesse infinie et inachèvement, car la 
                                                             
31 Sartre. Aminadab in Situations I, Gallimard, 1947, p. 126. 
32 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Ed du Seuil, 1970, p. 29. 
33 M. Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 105. 
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complétude est inespérée quand la recherche de l’œuvre est considérée comme 

horizon à la création. 

L’écriture produit lentement et patiemment de la présence, car la répétition est 

féconde de tout ce qui n’est pas elle-même quand son mouvement est la seule fin d’un 

processus qui ne vise que sa propre circularité. « L’œuvre attire celui qui s’y consacre 

vers le point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité »34.  Ce  point  central  est  

l’exigence de l’écriture attirée par le dehors insurmontable de l’absence, vers 

l’affirmation progressive de l’importance du désœuvrement dans la quête de l’œuvre. 

Ce cheminement vers l’œuvre fait de l’écriture un processus fécond et riche, même 

s’il se répète indéfiniment et s’il est condamné à chercher sans répit son point 

d’ancrage. « C’est le rapport d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre l’écriture et 

la production du livre, mais par la production du livre, entre écrire et l’absence 

d’œuvre. »35. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
34 L’espace littéraire, p. 56. 
35 L’entretien infini, p. 622. 
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2. L’épreuve de la nomination 
 

Ecrire  est  tout  d’abord  nommer.  L’écrivain  fait  ainsi  l’épreuve  d’un  dieu  qui  aurait  

créé l’univers en parlant. Cependant l’écrivain ne peut disposer de ce monde pour une 

construction à l’envers du sien, ni se régler sur la réalité pour affermir l’enracinement 

de son œuvre dans les profondeurs de la certitude. La nomination nécessaire à 

l’écrivain pour son entreprise est un acte singulier. Elle ne s’effectue qu’en reléguant 

l’existence du monde à l’extrême indétermination. Nommer ne peut se construire sur 

une alliance avec l’ici-bas, car un tel arrangement suppose une adhésion spontanée à 

l’ordre du monde qui ne peut satisfaire l’exigence de l’œuvre. Prendre sa plume 

affronte ainsi le fait qu’il y est quelque chose pour le démentir immédiatement, afin de 

pousser finalement la création vers son sens véritable, qui n’est plus calquée sur ce qui 

existe, donc qui n’est pas vraiment le produit d’une intention suprême, mais ce dont 

l’entière disponibilité corrompt la singularité de la genèse.   

L’étrangeté inaugurée par l’écriture lui est par conséquent consubstantielle, parce 

qu’elle est la différence même. Non pas celle qui donne plus de cohérence au principe 

de contradiction qui régit la réalité, mais une différence radicalement autre, car ce que 

tente l’écrivain est la création d’une altérité irréductible, du fait précisément qu’elle se 

trouve inscrite au fond de la régularité mondaine, et qu’il introduit dans celle-ci une 

modification dans le mode d’énonciation qui ne peut se laisser récupérer par aucune 

théorie préétablie. Pourquoi faut-il alors parler d’un néant, car l’autre de ce monde-ci 

peut se traduire clairement sans avoir à se précipiter dans l’inutilité de la 

contestation ? Mais l’écriture est passive sans se déclarer inutile, car il y a au cœur de 

l’inactivité un sens  léger du frivole qui s’institue, prend racine et consistance malgré 

son opposition, il est donc uniquement le revers de son contraire. La passivité, 

cependant ne peut être comprise comme la contrepartie d’un déjà-là, d’une action 

positive et déterminée, elle est l’autre de toute activité, et permet une relativisation 

monstrueuse de son ordre qui ne peut que doter l’écriture de toute la radicalité et de la 

profondeur de son expérience.  

Le néant qu’aborde l’écriture nécessairement pour se faire un espace propre, un 

espace sans lois, ni contingence à la mesure de la folie timide que prend la simple 

révolte  interne  ;  est  un  premier  pas  dans  son  règne  extérieur  et  affranchi  de  toute  
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limites, même si elle ne répudie pas le mouvement de son refus, à la fois infiniment 

renouvelé  et  porteur  de  sa  signification  originaire.  Ce  renouvellement  est  une  

condition de sa possibilité, il institue certes un cercle vicieux et insurmontable, mais 

c’est parce qu’il récuse toute assurance dans la volonté qu’il peut se considérer 

comme un instrument de la genèse de l’écriture, et c’est ainsi que s’introduit un 

concept purement opératoire qui infléchit la brutalité du refus pour lui permettre une 

édification plus subtile et nuancée de l’espace littéraire. Cet éternel retour sur soi-

même de l’écriture lui rappelle l’exigence de la totalité, l’impossibilité d’une 

complétude de son système, si tant est qu’il parvienne à surgir de la pesanteur des 

choses ; et l’errance auquel elle ne peut que se condamner à cause de son étrangeté.  

Le néant accompagne l’expérience de l’écriture, il l’habite comme potentialité non 

encore réalisée puisqu’irréalisable. L’écriture est un acheminement vers la parole de 

l’origine, vers l’œuvre. Elle se fait en conjurant son positionnement immédiat, pour 

tendre à la nuit ses tentacules, et ne peut la rejoindre qu’en se détournant de ce qu’elle 

rencontre dans le commencement de sa quête. La tension pour conceptualiser 

l’écriture est donc plus précise, mais plus problématique que celle de l’œuvre, tandis 

que cette dernière conteste clairement son assujettissement terrestre et n’est qu’une 

possibilité jamais atteinte, car elle prend ses racines dans un partage avec la nuit et la 

mort ; l’écriture est un acte qui ne peut que s’inscrire dans le monde, elle est l’intimité 

du dehors indomptable, mais également l’expression de la réalité ( puisque l’exprimer 

est déjà une négation de sa totalité écrasante, une doublure dans la chair du réel qui le 

destitue de sa toute puissance), une voix qui doit s’énoncer dans le jour pour aspirer à 

la nuit, sa finalité non téléologique. L’écriture dans son entreprise de nomination est 

hors langage, c'est-à-dire qu’elle ne peut être pensée en terme de communication, car 

elle n’est transmission d’aucun message et ne révèle rien, elle n’est même pas 

révélation du rien qui l’articule intérieurement, puisque le rien est ici encore pris 

comme chose alors qu’il doit être l’absence de toute chose. « Ce rien essentiel à partir 

duquel tout peut apparaître et se produire dans le langage, et dont la voix de M. 

Blanchot nous rappelle avec l'insistance de la profondeur qu'il est la possibilité même 

de l'écriture »36, affirme Derrida. L’écriture est contrainte au silence, car personne ne 

sait si un destinataire peut jamais prêter son attention à elle. L’écriture n’appartient 

pas au règne du sens, car elle impose un au-delà du langage. 

                                                             
36 J. Derrida. L’écriture et la différence, Ed du Seuil, 1967, p. 17. 
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3. Le mythe d’Orphée 
 

Blanchot indique en exergue à l’espace littéraire que  le  centre  de  la  réflexion  qu’il  

expose se situe dans les pages intitulées « le regard d’Orphée ». Pourquoi donc 

attribue-t-il tant d’importance à ce mythe, lui dont toute la pensée est centrale, et que 

la périphérie ne saurait délimiter? Orphée est un personnage important de la 

mythologie grecque, poète et musicien, il avait l’art de captiver  les dieux et les 

hommes par son chant sublime, les mesures de sa lyre charmaient même les animaux 

sauvages et les bêtes égarées. Il entreprend de descendre en enfer armé de son chant et 

de sa poésie pour sauver Eurydice de la nuit. En ensorcelant Perséphone qui daigne 

finalement  lui  accepter  son  vœu,  avec  une  seule  condition  cependant,  ne  pas  se  

retourner pour voir sa femme dans les ténèbres avant de l’avoir entièrement sauvé, il 

est impatient toutefois et se retourne, et la perd fatalement et se perd lui-même peu 

après.  Blanchot voit dans cette figure d’Orphée, dans ce poète enchanteur des dieux, 

lorsqu’il descend dans l’Hadès pour récupérer Eurydice, l’incarnation du destin 

singulier de l’écrivain poursuivant la quête de l’œuvre. Il convient de souligner à quel 

point l’interprétation blanchotienne de ce mythe est inversement proportionnée à sa 

banalité fabulatrice, car il a souvent été évoqué pour sa valeur anecdotique et d’un 

certain romantisme poétique. 

Orphée veut ramener sa bien-aimée des enfers, mais ce n’est pas son Eurydice 

terrestre qu’il souhaite ranimer, c’est vers celle qui se confond avec la mort qu’il 

aspire, celle dont la nuit a fini par absorber les contours limpides. Il veut caresser 

l’inconnue qui garde encore l’habituel comme souvenir, et dont la chair devient l’idée 

de ce que les forces nocturnes peuvent seules incorporer. « Mais ne pas se tourner 

vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force sans mesure et sans 

prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans 

son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son 

éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand 

elle est visible, mais quand elle est invisible, et non comme l’intimité d’une vie 
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familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclue toute intimité, non pour la faire 

vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de la mort. »37 

En se retournant pour regarder Eurydice, Orphée la perd pour l’éternité, la violence de 

son échec condamne moins son ambition que l’impatience n’en forme a priori la 

possibilité. Cet échec n’est pas allégorique, mais le prendre pour le dénouement 

malencontreux d’une traversée fera basculer le désir de la quête dans une binarité qui 

lui est étrangère. L’échec survient donc toujours, il est circulaire, la répétition lui 

assure l’espérance toujours renaissante et démesurée, et lui interdit la sérénité du 

renoncement. C’est ainsi que l’horizon de l’œuvre se dérobe à la vue de l’écrivain 

chaque fois qu’il pense pouvoir le rejoindre, mais ne pas se retourner pour regarder 

l’inaccessible, ce qui justement est une condition interne de la possibilité de l’écriture, 

est inconcevable. L’écriture se situe dans cette tension entre la patience du jour et la 

passion inévitable pour la nuit. Cependant, l’endurance calme et résignée appelle elle-

même l’impatience de la démesure, l’apollinien et le dionysiaque se rejoignent et 

s’effectuent réciproquement. La noble simplicité trouve dans son antagonisme avec 

l’obscurité un agrément pour la tempérance de son geste, et la fébrilité ne se perd pas 

dans son délire par l’assurance renouvelée de la réalité. « L’impatience est la faute de 

qui veut se soustraire à l’absence de temps, la patience est la ruse qui cherche à 

maîtriser cette absence de temps en faisant d’elle un autre temps, autrement 

mesure. »38 

L’écrivain, tel Orphée, ne peut s’approcher de l’œuvre qu’en se détournant, le détour 

rend l’écriture possible, comme recherche insatiable de son essence, du lieu de 

l’inspiration originaire. Le détour n’est pas l’assaut immédiat, tel que le concevait 

l’écriture automatique, ni l’attente indéfinie et résignée, c’est un entre- deux qui, 

toutefois, les conjugue et les dépasse, non pas parce qu’il trouve dans l’un ce qui 

manque à l’autre, mais c’est son exigence de ne pas se conduire docilement qui lui 

donne son caractère rebelle. Ainsi l’écriture s’opère obliquement auprès d’un objet 

sans forme, d’un horizon toujours absent, mais qui ne se lasse de rappeler sa présence 

toute dépouillée de ses règles communes ; faute de pouvoir distinguer son éclat dans 

l’opacité nocturne.   

                                                             
37 L’espace littéraire, p. 226.  
38 Ibid., p. 228. 
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4. L’exigence fragmentaire  
 

L’écriture fragmentaire correspond bien à une évolution dans l’œuvre critique, 

théorique et narrative de Maurice Blanchot, ce qui est étonnant pour un auteur aussi 

radicalement différent, et dont la pensée-limite et sans concession se dresse hors des 

sentiers établis et reconnaissables, puisque le changement suppose une logique 

antérieure qui s’articulera autrement selon les termes de son développement 

progressif. 

Il  est  pourtant  possible  d’apercevoir  une  forme  d’une  expression  désordonnée  et  

décousue même dans les textes premiers de Blanchot, mais elle reste souvent 

difficilement domptée sous les abords élégants et raffinés d’une langue classique et 

bien ciselée. La poursuite stylistique n’est pas encore subordonnée à la gravité de ce 

qu’elle entend déployer. L’écriture fragmentaire est une rupture violente dans la 

pensée de Blanchot, puisqu’elle tente d’interroger la fécondité de l’écriture 

fragmentaire, et non de se contenter de penser sur le texte littéraire lui-même. 

Dans l’écriture fragmentaire, l’inquiétude conceptuelle rejoint le signe verbal et le 

contamine, la matérialité des mots même n’est pas indifférente à la pesanteur tragique 

dont elle est grosse. On assiste donc à un rapport beaucoup plus évident entre le 

vertige de la parole et sa propre transcription vibratoire. 

A la corrélation inversement proportionnée de l’intelligible et funeste intensité et 

l’harmonieuse perfection scripturaire, Blanchot substitue un lien plus conforme à 

l’exigence communicative qu’il doit permettre, et qui culmine dans l’écriture du 

désastre, suite d’aphorismes qui n’ont que leur désordre pour loi. « C’est le véritable 

ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. »39 disait déjà Pascal 

à propos de ses pensées. 

Pour affirmer cependant le dérèglement de l’écriture et son incapacité à rendre 

compréhensible ce qui ne peut jamais le devenir, n’est-ce pas retomber dans le piège 

d’une volonté assimilatrice que de chercher à inscrire précisément ce dont le défaut 

même de l’écriture, sa clarté et son antagonisme en rehaussait l’exigence ? Ne fallait-

                                                             
39 B. Pascal. Pensées, Pocket, 2004, p. 351. 
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il pas précisément garder la forme intacte pour montrer la puissance négatrice de son 

fond ? 

La contradiction contribue probablement plus à traduire l’enveloppement de la nuit, 

alors que sa dilution dans l’élément verbal n’en rend qu’imparfaitement le désastre 

absolu, elle corrompt même l’irréductibilité suprême en singeant la possibilité d’une 

extériorisation non encore advenue. 

Mais, laisser la négation fondamentale dans son repliement opiniâtre, et ne permettre 

à son pouvoir qu’une émergence négative, lui qui transcende cette construction 

simple, à travers la dissonance formelle, revient à instituer l’écriture dans cette 

binarité habituelle, dont elle se fait fort de s’y soustraire. 

L’écriture fragmentaire est donc tout à fait consciente de ses limites, qui l’ont rendu 

même possible et praticable, car elle s’élève contre la simplicité de l’opposition 

initiale entre l’idée et son pendentif graphique, qui croit révéler par cela même la 

rigueur originelle, alors qu’elle trahit la neutralité de l’absence, en l’articulant à ce 

qu’elle isole comme pure matérialité. Elle réussit ainsi la double aliénation de l’œuvre 

et de l’écriture sous les dehors de leur transparence la plus convenable. 

L’expression saccadée dépasse également ce qu’elle peut parfois présupposer, c’est-à-

dire son ambition de laisser la parole s’écouler au rythme convulsif de la pensée, ce 

qui est à la fois un retour à la simple opposition, entendue maintenant comme 

possibilité a priori,  donc comme condition, elle s’élève ainsi  par rapport  à son statut  

précédent, uniquement opératoire, pour devenir objectivement transcendantale ; et une 

fausse conjecture, d’autre part, quant à la nature de l’absence, car c’est une 

domestication de l’inconnu qui croit se déprendre en mimant l’inimitable par 

excellence. 

« L'exigence fragmentaire, exigence extrême, est d'abord tenue paresseusement 

comme s'arrêtant à des fragments, esquisses, études : préparations ou déchets de ce 

qui n'est pas encore une œuvre. »40 Le  discontinu  est  par  essence  la  définition  de  

l’écriture, il ne fait qu’énoncer la vérité sur la disparition de la totalité, il ne 

correspond  pas à une étape dans le dépouillement de la forme pour communiquer 

avec sa substance, c’est tout d’abord la banalité du geste qui s’exprime à travers sa 

                                                             
40 L’écriture du désastre, p. 99.  
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discontinuité, qui n’a jamais eu l’achèvement comme possibilité, même s’il l’a 

longtemps tenu pour une évidence. 

Le fragmentaire est toutefois fortement motivé par l’histoire, ce n’est pas uniquement 

une exigence esthétique, lié à l’inconditionnalité de l’œuvre et de la manière dont elle 

peut s’exposer à travers une écriture, qui manifeste à travers son impuissance à 

s’assembler la puissance qu’elle tente de rendre par des halètements irréguliers.   
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5.  L’écriture et le désastre  
 

Le désastre est un événement historique précis, un fait qui a causé principalement une 

amorce progressive dans la manière même de rendre l’écriture responsable de son 

fardeau, puisque la matérialité graphique est également génitrice de sa propre 

signification,  donc  elle  doit  rendre  compte  de  son  implication,  en  se  déflagrant  à  la  

mesure du désastre qu’elle véhicule. 

Le désastre pour Blanchot est la shoah, c’est l’unique événement qu’il considère avec 

une morale inflexible, car il ne se réduit pas uniquement à ses conséquence au niveau 

social, ou humanitaire, il met en cause l’art, la littérature, la philosophie, les sciences. 

Tout ce qui a précédé la shoah, ne peut plus être perçu de la même façon, car c’est 

pour Blanchot la fin de l’histoire, la montée ultime de la barbarie de l’homme, la plus 

grande mise en question de la civilisation. 

Pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  l’humanité,  le  crime se  révèle  dans  toute  sa  

gratuité, car l’homme n’est plus condamné pour son origine, son étrangeté, sa 

religion. L’holocauste met en scène la radicalité du crime, qui ne prend en compte 

rien qui peut rétrospectivement le justifier, ou du moins l’inscrire dans une 

concaténation causale et nécessaire, même une explication psychique qui sonde l’âme 

humaine, son obscurité et tout ce dont on ne peut la soupçonner, n’éclaire pas 

l’horreur de la seconde guerre. 

Maurice Blanchot, adhérent à l’extrême droite pendant sa jeunesse, ne refuse 

l’hitlérisme que par son nationalisme acharné41,  il  reste  également  célèbre  dans  les  

années trente pour ses critiques antisémites de Léon Bloom, qui est d’origines juives. 

Il ne prend conscience de l’ampleur de ce qui s’est passé aux camps de concentration 

que très tardivement. Il a vu cependant d’une manière prémonitoire l’absurdité de 

l’antisémitisme dans un roman comme Aminadab42,  où  on  assiste  clairement  à  une  

forme de banalité du mal.    

Maurice  Blanchot,  un  homme  d’une  grande  contradiction,  qui  apparaît  surtout  dans  

son style, dans les oppositions qu’il juxtapose interminablement, est politiquement 

irrécupérable. La forte amitié qui le lie avec Emmanuel Lévinas depuis l’université de 

                                                             
41 C. Bident. Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, p. 351. 
42 M. Blanchot, Aminadab, Gallimard, 1942. 
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Strasbourg, témoigne de la difficulté de l’assigner précisément dans une case 

politique, puisqu’il ne rend allégeance à aucun parti ouvertement.      

Comment comprend-on alors l’écriture du désastre par rapport à l’introduction de 

l’historicité ? Car une inscription historique tend à relativiser une affirmation qui ne 

prend toute sa puissance que si elle n’est plus temporelle. Le désastre est donc ce qui 

transcende précisément sa momentanéité, qui est d’une radicalité telle qu’on ne peut 

le réduire à une suite d’événement historiques, qui pourront prendre à la suite la 

consistance éphémère des souvenirs passés. 

« Ecrire un poème après Auschwitz est barbare »43 disait Adorno. Cette exigence est 

pour Blanchot indiscutable, même s’il la dépasse, lui dont le fond obscur de la pensée 

peut se complaire dans la grave négativité de cette conception, car condamner l’art au 

silence est tout à fait futile, parce que la tragédie ne se suffit pas à l’interdiction pour 

se rappeler à elle-même son importance, elle essaie ainsi de se prémunir contre l’oubli 

éventuel, alors que sa gravité la dispense de toute censure inutile. 

Le désastre excède l’extermination des juifs, ou la réduction de l’être au non être, 

c’est l’anéantissement ultime que le langage est sommé de renaître pour pouvoir le 

raconter. Qu’en est-il alors de cette nouvelle écriture, l’écriture du désastre, qui seule 

peut reconnaître son illégitimité pour approcher la nuit de l’horreur indescriptible ? 

« L'exigence fragmentaire, liée au désastre. Qu'il n'y ait cependant presque rien de 

désastreux dans ce désastre, il faudra bien que nous apprenions à le penser sans peut-

être le savoir jamais. »44 Une volonté didactique, étrangère à la réflexion des années 

50 et 60, se trouve dès-lors impliquée dans les derniers livres de Blanchot, mais ce 

n’est pas une morale ordinaire, une exhortation au bien et une interdiction du mal, car 

le mal dont il est question maintenant est la cruauté la plus extrême qui a jamais eu 

lieu. (Le fait que Blanchot se brouille définitivement avec ses compagnons de 

l’extrême gauche à la fin des années soixante à cause du conflit israélo-palestinien, 

dont la plupart soutiennent une souveraineté palestinienne, n’est pas anecdotique, 

pour quelqu’un qui, comme lui, se dévoue inconditionnellement, au moins en pensée, 

à l’état juif)45.  

                                                             
43 T. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, s. 30. 
44 L’écriture du désastre,  p. 99. 
45 C. Bident, op. cit., p. 499, et «être juif »  in L’entretien infini, p. 180. 
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L’inscription réelle de l’unique désastre ne lui retire pas l’univers spéculatif et intime 

qu’il s’est crée simultanément. L’écriture ne peut ainsi se dérober à l’interrogatoire² 

sévère qu’elle doit subir, elle qui s’est toujours maintenue derrière son innocence 

graphique pour livrer au monde l’idée et la parole. Le désastre est désormais la plaie 

de l’écriture, qui ne peut disparaître, et qu’elle est condamnée de raconter 

indéfiniment. Le fragment peut seul montrer la faiblesse de l’expression, sa passion et 

son châtiment, une légère sanction certes, mais dont la longueur de la peine et la 

décomposition infinie remplacent le simple et unique verdict du silence. L’infini donc 

est une tâche que l’écriture doit commuer, idée en soi paradoxale parce que l’infini ne 

peut se déployer dans le mouvement limité et spasmodique de l’écriture, mais c’est 

cette disparité qui fait ressortir à contrecoup la possibilité de cette liaison étrange entre 

l’écriture, qui doit se dissoudre, imparfaitement, car la perfection du morcellement ne 

supporte pas l’exigence de son impureté originaire ; et le désastre, qui ne laisse plus à 

la possibilité de l’expression le travestissement innocent qu’elle a tant exploité.  

Nous allons maintenant essayer de considérer plus profondément la relation entre 

l’écriture et le désastre, au-delà de l’épisode historique, pour déterminer leur 

conditionnement et dépendance réciproques, l’antériorité éventuelle de l’un sur 

l’autre, et leur corrélation dans l’élément du fragment. 

Le triptyque en question est tout à fait énigmatique à mettre en scène pour explorer 

son intériorité. Le désastre d’abord, éternisé par le devoir de persistance de sa réalité, 

prend les proportions de la sphère d’un univers éthique dans lequel flotte les corps 

informels de l’imaginaire et de la création, il est vaste comme la vérité, et désigne 

désormais le canon de l’écriture à venir. Cette écriture se voit vider de sa substance 

métaphysique, la loi de sa transparence dans l’élément matériel ne peut plus lui servir 

d’échappatoire contre la gravité de la responsabilité historique, elle ne doit s’agripper 

qu’à la maigre promesse du discontinu, qui a l’avantage d’avouer ses origines 

suspectes.     

Le fragmentaire devient pour l’écriture une exigence, cette forme qui traduit souvent à 

travers sa brièveté et sa concision stylistique les tournures spirituelles et les sentences 

lapidaires, sanctionne maintenant l’écriture en lui imposant la dissolution formelle 

sans lui permettre la prolixité aphoristique. Mais de quelle nature est cette exigence 

ultime ? « Dans son approche de l’expérience de l’écriture, il parait que l’écrivain est 
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aux prises avec une pluralité d’exigences : l’exigence de la littérature, l’exigence du 

monde, l’exigence du salut, l’exigence de l’expérience, l’exigence de la solitude, 

l’exigence de l’origine, l’exigence du retour, l’exigence de la parole, l’exigence de la 

poésie, l’exigence vide de l’infinité, l’exigence de l’œuvre, l’exigence secrète de l’art, 

l’exigence de la mort, l’exigence d’une pauvreté initiale, l’exigence du dehors » 46. 

L’exigence du fragment ne fait qu’un avec l’exigence de l’écriture elle-même, une 

contrainte immanente à son déploiement propre. Le fragment n’est pas une partie 

d’une totalité oubliée ou perdue et qu’il s’agit de reconstruire, c’est l’essentialité de 

l’écriture qui s’exprime à travers son inadéquation à l’achèvement projeté et 

implicitement admis dans les conceptions littéraires traditionnelles. « Ne pouvoir plus 

écrire qu’en rapport avec le fragmentaire, ce n’est pas écrire par fragments, sauf si le 

fragment est lui-même signe pour le fragmentaire. »47  

L’écriture ne saurait ignorer cette identification, où se concourent l’histoire, la 

nécessité d’une dissolution qui ne conserve ni l’autonomie de la partie isolée, ni le 

souvenir d’une unité révolue, et son exigence propre de tendre vers l’inconnu tout en 

soumettant sa réalité à reconnaître l’ombre de l’imaginaire. Si l’écriture est 

originairement fragmentaire, c’est que le monde dans lequel elle s’inscrit n’est pas la 

totalité harmonieuse et ordonnée qu’on aimerait bien croire, le chaos est l’essence de 

la vie, la perdition est la condition de l’homme. Cet homme  « épars et discontinu, et 

non pas momentanément, comme cela s’est produit à d’autre époques de l’histoire, 

mais à présent c’est l’essence même du monde d’être discontinu »48. 

Le fragment n’est pas le constat désolant d’un échec, c’est la vérité profonde de 

l’existence reflétée par les mots. Ainsi l’écriture est d’essence fragmentaire même 

quand elle ne semble pas le reconnaître. La spécificité alors du fragmentaire comme 

forme oscille entre son retirement hautain et son devoir de rejoindre une plus grande 

extension pour témoigner de son importance. L’écriture fragmentaire chez Maurice 

Blanchot dépasse ces deux significations tout en conservant de chacune la puissance 

dont  elle  peut  doter  l’expression.  Le  fragment  est  avant  tout  nécessité,  historique  et  

stylistique, car il permet à l’écriture de manifester ses irrégularités, sa dissymétrie et 

son inadéquation à la parole entendue comme communication. Cependant la 
                                                             
46 A, Cools. L’exigence fragmentaire, in Blanchot, Les cahiers de l’Herne, 2014, p. 341. 
47 Le pas au-delà, p. 61.  
48 Le livre à venir, p. 165.  
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discontinuité peut du même coup autoriser l’écriture à exercer sa puissance et tendre 

vers une forme d’autonomie, loin des conventions textuelles habituelles. 

L’écriture fragmentaire est finalement, comme toutes les idées de Blanchot,  bien 

inscrite dans un temps particulier, qui peut jeter l’ombre de ses conditions sur le 

développement de tel ou tel intuition, cependant, au-delà de la contingence historique, 

aussi déterminente soit-elle accidentellement, le déploiement de la pensée ne peut que 

se  faire  au  détriment  de  ses  conditions  de  possibilité  réels  et  de  ses  motivations  

subjectives. Puisque cette sensiblerie et cet attachement métaphysique pour un 

événement, brouille la conception des idées dont il a permis la naissance, car pour 

dépasser l’opposition du subjectif et de l’objectif, dans l’élément du neutre 

caractéristique de la pensée de Blanchot, il faut faire abstraction de la circonstance, 

qui surdétermine ce dont le défaut de détermination définit le vertige constitutif.   

L’exigence fragmentaire est l’essence même de l’écriture, vers la quelle elle 

s’achemine progressivement, où la coïncidence est toujours en voie de constitution, 

elle qui ne peut jamais se réaliser pleinement, le fragment témoigne de cet effort, et se 

maintient toujours entre sa matérialité brisée qui introduit l’écriture dans l’attente de 

l’œuvre, et son versant tournée vers la nuit qui la retire du déroulement tranquille des 

objets. Parce que « L’écriture n’est nullement un instrument de communication, ce 

n’est pas une voie ouverte par où passerait seulement une intention de langage. C’est 

tout un désordre qui s’écoule à travers la parole, et lui donne ce mouvement dévoré 

qui le maintient en état d’éternel sursis »49. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
49 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Ed du Seuil, 1972, p. 21. 
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6. Conclusion  
 

L’écriture est la voie royale vers la nuit, Orphée ne symbolise pas la mission de 

l’écrivain et Eurydice n’illustre pas l’œuvre jamais atteinte dans l’intimité de sa 

retraite nocturne. L’écrivain est Orphée réellement, ce n’est nullement une anecdote 

sur la quête inespérée de l’œuvre, qui a vraiment tout d’une bien-aimée illusoirement 

reconnaissable dans la clarté du jour, mais hors d’atteinte dans son repliement 

obligatoire et dans l’essence de son mystère.   

L’écriture est la concrétisation consciente de sa nullité de la littérature, c’est le double 

monstrueux du néant sous la lumière aveuglante du soleil mais également la poursuite 

toujours reprise de l’œuvre qui ne peut se satisfaire d’une conceptualisation fixe, 

l’écriture est essentiellement un mouvement que la volonté de l’absence rend vain et 

éternellement circulaire. C’est cependant ce retour qui engendre son contraire et crée 

réellement les conditions pour rendre la quête de l’impossible infiniment impossible. 

Car cette quête poursuit la littérature, « cette puissance neutre, sans forme et sans 

destin, qui est derrière tout ce qui s’écrit »50. La littérature et l’œuvre sont antérieures 

à l’écriture mais ne peuvent cependant être connues dans leur extrême éloignement 

qu’à partir d’elle. Cette conception de l’œuvre vouée à la passivité car elle ne peut 

être atteinte dans l’affairement besogneux peut sembler trahir plus qu’elle n’affirme la 

volonté d’opposer le monde comme activité laborieuse et la littérature comme ce qui 

en échappe. Parce que la passivité n’a ni la force du retirement ni la proclamation 

majestueuse et paradoxale pour ouvrir vers l’approche de l’essence de l’œuvre. 

Cependant, c’est à partir de son murmure silencieux et sa neutralité modeste que la 

passivité peut réussir le double exploit d’un triomphe solennel et de la sérénité du 

désengagement.  

Pour conclure, nous allons essayer de voir l’importance de l’histoire dans le 

développement de la conception de l’écriture, qui n’est pas uniquement réservée à 

Auschwitz.  L’écriture  pensée  en  elle-même  est  un  thème  qui  apparaît  au  milieu  du  

XIXème siècle et ne cesse d’évoluer depuis. Au déchirement progressif de la 

conscience bourgeoise correspond une montée en puissance de ce malaise dont 

l’écriture serait dépositaire et la plus éclatante manifestation. Avec Flaubert et son 
                                                             
50 L’espace littéraire, p. 24. 
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artisanat du style commence cette poursuite frénétique d’un langage parfait, c’est en 

fait le symptôme de la rupture entre l’écriture et le monde, et non pas simplement le 

divorce entre l’écrivain désormais solitaire et la société qui l’accable avec ses 

exigences étroites. 

La rupture devient beaucoup plus accusée depuis Rimbaud et Mallarmé qui créent une 

écriture du silence, une parole poétique soucieuse de sa pesanteur séparée de celle, 

écrasante, du monde. Cette poésie de la poésie est une poursuite de l’impossible, mais 

ce n’est pas la caution de son impuissance que de sombrer dans l’éternelle répétition 

enveloppée dans la solitude essentielle, cette démarche elle-même devient la garantie 

de l’autonomie du langage poétique et de son affranchissement de toutes les modalités 

qui peuvent l’assujettir dans le service d’une autre que la littérature elle-même. 

Maurice Blanchot appartient à la génération ultérieurs d’écrivains et penseurs qui 

prennent cette impossibilité pour acquise et ne développent point vainement leurs 

tentatives dans le sillon déjà tracé des anciens, il pousse plutôt son écriture vers une 

forme nouvelle, qui est l’écriture du neutre ou l’écriture blanche selon  Roland  

Barthes.51   

Cette dernière forme de l’écriture s’inscrit certes dans le développement historique de 

l’expression liée aux grands bouleversements du siècle, elle suit logiquement la 

précédente et est son rejeton inavoué, mais c’est une écriture qui assume la 

supercherie littéraire et l’indique du même coup, elle est consciente de son imposture 

mais ne peut la dépasser dans une sorte de retour en arrière au mutisme, car l’homme 

finit par persuader l’écrivain de la nécessité de son engagement face aux horreurs de 

l’histoire et devant la gravité de ses crimes et l’exigence de son implication concrète 

(Sartre). L’écriture continue donc à dénoncer ses propres difformités  et elle enchaîne 

interminablement les confessions qu’elle se dicte à elle-même, ce qui amorce ce degré 

zéro de l’écriture, parfaitement lucide de son imperfection mais poursuivant 

néanmoins la quête sourde de s’affirmer une nouvelle fois.  

Blanchot ne s’inscrit pas toutefois, complètement, dans cette nomenclature historique, 

il est le prolongement légitime de Mallarmé et celui qui préfère renouer avec la 

suprême exigence du silence que d’essayer de se dépasser dans une gratuité futile et 

dans l’asservissement de la littérature pour ce qu’elle n’est pas. 
                                                             
51 R. Barthes, op. cit., p. 49. 
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Chapitre III : La tâche du critique 
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1. La critique comme pouvoir de liaison 
 

Maurice Blanchot est principalement connu pour son œuvre critique, dans laquelle on 

admet souvent la pensée abstraite et théorique sur la littérature. Depuis Faux pas52, 

publié en 1943, recueil d’articles critiques qui interrogent les œuvres de Paulhan et 

Mallarmé entre autres, jusqu’au début des années 90, Blanchot ne cesse jamais de 

dialoguer avec les œuvres marquantes de son siècle, ou plus antérieures comme celles 

de Hölderlin, Pascal ou même Homère !  

La critique littéraire dans le travail de Maurice Blanchot est inséparable de la 

réflexion sur la littérature, elle constitue même le versant pratique de ce qui est 

théorisé d’une manière plus abstraite, dans les méditations plus poussées de la 

littérature et le droit à la mort53 ou la solitude essentielle54, pour ne prendre que ces 

deux exemples. Nous ne pouvons pourtant établir une distinction claire entre la pensée 

centrée sur elle-même, qui prend son fondement dans l’essence de son objet et se 

développe à partir de la concrétisation progressive en s’appuyant sur les références 

qui peuvent lui servir d’illustrations ; et la critique qui s’élève vers sa propre 

substance en partant du divers institué. C’est ce double mouvement que nous pouvons 

trouver dans la critique de Blanchot, mais il faut pourtant le nuancer pour parvenir à 

percer l’importance de la critique dans la détermination de la question littéraire. 

La critique est d’abord un discours avec d’autres œuvres, qui ont la particularité de 

prendre souvent pour objet le fait d’écrire lui-même en compte (comme Mallarmé, 

Kafka, Novalis, Valéry, Lautréamont, Rilke, René Char, Michaux, Borges, etc.). Il y a 

ainsi une affinité manifeste entre ses œuvres et la critique elle-même, même si la vaste 

production critique peut être suspecte de favoriser occasionnellement des questions 

contemporaines, et prendre son importance plutôt dans le monde du journalisme 

auquel Blanchot à longtemps appartenu, et qu’il lui a même permis de publier ses 

écrits les plus marquants ; que dans la problématique pure de la littérature, donc de 

céder à la tentation facile qui anime l’esprit polémique, de préférer la légèreté et 

l’adresse du style ironique, et de réserver à la lente et fastidieuse méditation sur les 

œuvres imposantes ce qui peut survivre à l’instantanéité de la mode du temps.  
                                                             
52 M. Blanchot, Faux-pas, Gallimard, 1943. 
53 « La littérature et le droit à la mort », in La part du feu,  p. 291-331.  
54 « La solitude essentielle », in L’espace littéraire, p. 13-32.  
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Dans des comptes rendus consacrés à Sartre, Gide ou Breton, l’accent polémique est 

aisément discernable, mais l’importance du débat et l’exigence de s’engager excèdent 

leur inscription temporaire et ne sont pas assignable à une mode passagère, cela 

répond plutôt de l’ampleur de la question discutée et de ses retombée sur la 

configuration de la scène intellectuelle. Ainsi un essai comme Comment la littérature 

est-elle possible ?55 est certes consacré à Paulhan, mais il véhicule le compromis qui 

guide le moment de la brève recension vers l’éternité du discours essentiel, comme il 

permet la corrélation entre la dispersion spéculative et la réalisation précise.  

De la même façon, la réflexion la plus abstraite sur la littérature ne peut demeurer 

étrangère à la vie réelle, son expression n’est pas du tout désintéressée à cause de la 

logique implacable qu’elle articule comme pour faire mieux ressortir à contre coup le 

degré de son implication existentielle.  

La construction de la réflexion de Blanchot sur la littérature ne se réduit pas à la 

double figure théorique et critique, ils s’entremêlent et se conditionnent 

réciproquement, car en poursuivant l’interrogation des romans de Kafka ou des 

poèmes de Char, Blanchot ne tient pas uniquement compte de l’univers des œuvres 

étudiées objectivement, pour éclairer leurs genèses, les structures qui les sous-tendent 

ou la marque de singularité qu’ils ont introduit dans l’histoire littéraire, mais c’est 

avant tout l’inquiétude qui caractérise la relation entre le passage étudié et la 

possibilité de la littérature, l’entente féconde entre le travail du penseur  et la tâche du 

critique qui libèrent la réflexion extérieurement motivée et la pensée absorbée et 

impassible de leurs chaînes conceptuelles.  

Nous allons traiter dans cette partie uniquement des études sur Mallarmé et Kafka, 

dans la mesure où ils constituent quantitativement une grande partie de son œuvre 

critique, et parce qu’ils permettent, entre autre, d’ouvrir plus largement sur la 

réflexion à propos de l’énigme littéraire. 

Les  commentaires que Blanchot réserve à Mallarmé et Kafka sont d’une profondeur 

étonnante et constitue une pensée à part, qui peut être étudiée indépendamment de son 

inscription intellectuel et historique. Affirmer l’authenticité de la critique de Blanchot 

est important par la nécessité d’introduire une distance entre la simple forme de 

                                                             
55M. Blanchot, Comment la littérature est-elle possible ?, José Corti, 1942.   
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l’article qui parait répondre à des exigences transitoires et dont l’actualité est 

cautionnée par l’oubli irrémédiable, et la production d’une œuvre originale qui ne 

verrait la croissance d’un intérêt illusoire que par la fabrication de l’objectivité dans 

l’art. 

Parler de commentaire est partiellement erroné, car les dialogues que Blanchot 

instaure ne sont ni des interprétations ni des paroles qui se surajoutent au corps 

principal pour lui donner une prétendue clarté ou en infléchir la logique intérieure 

selon des lecteurs potentiels. Mais il s’agit avant tout de l’éclosion d’une pensée 

hautement attentive au silence de la littérature qui ne saurait transmettre une voix 

vaste comme la vérité que dans le bruissement des vers de Mallarmé, ou dans 

l’inquiétante étrangeté des récits de Kafka. 
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2. Stéphane Mallarmé          
 

L’écrivain auquel consacre Blanchot le plus de son énergie critique, mais également 

celui qui lui permet d’articuler l’essentiel de sa pensée esthétique, est Mallarmé. Il ne 

tient pas cependant la fameuse distinction que le poète instaure entre langage commun 

et langage essentiel dans le seul domaine de la poésie, il l’élargit plutôt à sa propre 

approche de la littérature et ne cesse de la radicaliser dans la sphère de l’œuvre 

indépendamment de son implication dans l’espace des choses, car il existe un espace 

littéraire qui définit ses propres lois. 

Mais disposer de son espace propre maintient une relation évidente avec la 

dépossession de toute espace qui donne possibilité et condition d’existence. Cette 

double exigence est partout perceptible dans les études sur Mallarmé , qui essaient de 

mettre le point sur la radicalité de la quête de l’écriture et le désespoir qui correspond 

à la perte de tout repère dans la recherche de l’origine ou dans l’aspiration vers le 

langage parfait qui efface toutes les barrières entre l’expression subjective et le mot 

qui doit atteindre sa propre substance dans le poème. 

Blanchot n’affronte jamais le texte poétique lui-même, se distinguant ainsi d’une 

longue tradition exégétique qui paraphrasait le poème dans une prose où elle analysait 

minutieusement la structure syntaxique, la logique des images déployées, etc. pour 

trouver finalement un sens ou plusieurs, et affirmer une interprétation ou accepter leur 

multiplicité selon le contexte littéraire, historique ou sociale du poète ou de la période 

qui l’a précédé et conditionné, ou suivie et s’en est inspirée. A part quelques allusions 

brèves à des textes que pourtant il connait par cœur, c’est le rêve poétique de 

Mallarmé et sa conception de la littérature que Blanchot ne cesse de commenter et  

d’exploiter pour alimenter ses propres réflexions.  

Mallarmé dans sa solitude essentielle, c’est ce qui intéresse Blanchot, et non la 

critique ou l’interprétation qui prend les œuvres dans leur particularité par rapport aux 

normes établies pour étudier leurs écarts singuliers et leur fidélité à des modèles 

préexistants. Car l’œuvre se rapproche le plus d’elle-même quand tout est ignoré sur 

sa genèse, les conditions de sa conceptions, et même le nom de son auteur qui 

n’éclipse pas la prédominance que doit avoir l’œuvre indépendamment de ce qui a 

permis sa réalisation.  



54 

 

S’il traite de la poésie mallarméenne en générale, Blanchot fait une grande place à la 

prose critique de Mallarmé, et notamment quand il évoque le « désir indéniable (à 

mon temps) de séparer en vue d’attributions différentes le double état de la parole, 

brut ou immédiat ici, là essentiel. »56. Cette célèbre distinction trouve une grande 

fortune dans l’interprétation de Mallarmé, qui se les approprie et les prolonge. Le 

double état de la parole est celui du langage quotidien et du langage poétique. « Nous 

voudrions  rappeler  certains  de  ces  textes  et  les  affirmations  constantes  qu’ils  

renferment. Peut-être retrouverons-nous les préoccupations et aussi des préjugés 

proches des nôtres.»57  

Les préjugés dont parlent Blanchot est la séparation radicale entre poésie et 

expression quotidienne, non pas pour le repousser, mais pour montrer l’insuffisance 

de cette distinction simple et l’incapacité qui l’empêche de pouvoir épuiser la vérité 

de l’écriture poétique. 

Les deux figures sont donc, l’une inscrite spontanément dans le monde social, dans la 

réalité concrète, et l’autre, se présentant comme un langage essentiel, qui coupe toute 

relation avec le référent mondain, et s’affirme dans son éloignement et son 

abstraction.   Il  est  d’un  côté  un  moyen  pour  rendre  la  communication  possible  et  

fonctionne dans la multiplicité phénoménale dans l’existence factuelle. D’un autre il 

est l’expression du monde poétique et fictionnel, qui n’accepte pour principes que les 

siennes propres et s’isole dans la création de son espace nouveau et séparé de la 

communicabilité déterminante pour tout discours mondain. L’expression centrée sur 

elle-même est la principale caractéristique du langage poétique, l’écart ainsi dessiné 

n’est pas simplement stylistique, mais il est constitutif de l’espace poétique lui-même. 

(L’anomalie principale de cette définition qui se base sur l’écart est qu’elle ne 

reconnaît qu’une autonomie illusoire au langage poétique en le dérivant par rapport à 

une norme reconnue, il est donc en quelque sorte une perversion du langage commun 

et des principes de communication normaux, c’est cette indexation sur le monde réel 

qui aliène l’espace poétique et l’assujettit au moment où elle lui reconnait ses lois 

caractéristiques et son indépendance dans un au-delà de la parole que Blanchot entend 

affirmer en radicalisant la séparation mallarméenne et en faisant du langage poétique 

un langage essentiellement autre.) 
                                                             
56 S. Mallarmé, Vers et prose, Garnier-Flammarion, 1977, p. 151. 
57 La part du feu, p. 37. 
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La lecture de Blanchot libère l’entreprise poétique de Mallarmé de son hétéronomie 

que continue à lui prescrire, inconsciemment ou avec une mauvaise foi, la postérité. 

C’est ainsi que pour Sartre « l’impossibilité du poète symbolise l’impossibilité d’être 

homme »58, cette interprétation fondée sur l’insistance à ne pas reconnaître à la 

littérature ses propres lois dans le régime de l’absence, fait que l’espace poétique 

serait toujours l’envers du décors, l’impuissance à soutenir la réalité, et que la fiction 

serait toujours une fuite du réel dans l’instant où elle entend sa rupture comme l’acte 

d’une fondation nouvelle et originale, qui poursuit l’éternel à partir du transitoire, et 

cherche infiniment l’infini en ne tombant pas dans l’illusion de la possibilité médiate 

de s’y coïncider. 

La réflexion mallarméenne revisitée par Blanchot, ne fait du langage littéraire ni 

l’envers du monde, ni la prétention à sa représentation fidèle. Les deux ont le tort de 

demeurer prisonnier d’une conception de la littérature comme interprétation du réel, et 

si la seconde le prend clairement pour fondement, la première dissimule son 

appartenance servile dans l’élément de la libération du langage poétique.  Finalement 

ce  langage qui supprime l’objet qu’il nomme, c’est une parole brute qui élabore son 

espace de pure négativité. Et si « La littérature tend à construire un objet. Elle 

objective la douleur en la constituant en objet. Elle ne l'exprime pas, elle la fait exister 

sur  un autre mode, elle lui donne une matérialité qui n'est plus celle du corps, mais la 

matérialité des mots par lesquels est signifié le bouleversement du monde que la 

souffrance prétend être»59, c’est pour reconnaître immédiatement que cette recréation 

est un meurtre, car  « le silence, le néant, c’est bien là l’essence de la littérature. »60   

Le langage de Mallarmé est un langage « dont toute la force est de n’être pas : langage 

de l’irréel, fictif et qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il retourne au 

silence.»61 Si l’être du langage poétique est son unique affirmation, on comprend dès-

lors son apport corrosif par rapport au monde, le non-être au monde de la parole 

poétique se déploie en trois étapes, qui ne doivent pas être hiérarchisées ni ordonnées 

chronologiquement, puisqu’elles ne constituent pas des parties d’un processus plus 

général et les unités d’un tout qui les dépasse. La première modalité est en effet la 

                                                             
58 J-P Sartre. Préface, Mallarmé, Œuvres complètes, Poésie, Gallimard, 1970, p. 8. 
59 La part du feu, p. 38. 
60 Ibid., p. 300. 
61 L’espace littéraire, p. 38. 
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force négatrice qui exprime la soustraction du cours de l’affairement mondain, ce qui 

ne veut nullement dire que le poème serait hypostasié et que son essence intelligible 

surplomberait dans une indifférence hautaine la sphère terrestre. 

La deuxième instance qui est probablement plus approfondie, mais n’est pas le 

dépassement dialectique de la première, révèle une inquiétude plus vive. A l’inverse 

de la première où l’efficacité de la négation tenait à l’assimilation de l’être à la 

matière, ce n’est pas la contingence de l’être mais sa transcendance qui a lieu, car la 

corrélation de son versant dépérissant annonce la souveraine gratuité de son 

affirmation. L’être ici n’est plus projeté selon l’horizon de sa non-compréhensibilité 

mondaine qu’il ne s’affirme du même coup et par un mouvement similaire comme 

pure essence.  

Le troisième terme qui exprime en fait une infinité vertigineuse, correspond au geste 

blanchotien propre et à sa synthèse singulière, qui submerge la négativité d’une 

naïveté qui s’oubliait et l’affirmation triomphante au mépris de toute opposition 

brutale entre sensible et intelligible, dans l’absolue négation d’elle-même, dans la 

neutralité silencieuse du désœuvrement, une neutralité qui n’est pas une modeste 

résignation devant le déchirement tragique entre l’essence de la parole poétique et le 

réel.  

Cette réflexion est le ressort d’un dialogue entre Blanchot et Mallarmé, ou plutôt entre 

deux conceptions esthétiques et philosophiques originales et étrangement 

concomitantes.  Le critique s’insinue dans l’œuvre qu’il commente, pour ainsi dire, de 

l’intérieur, à partir de ses propres codes et exigences, comme s’il était plus que le 

prolongement vibratoire d’une parole individuelle qui préférait le silence, non pour 

l’expliciter dans une démonstration qui aliène son objet plus qu’elle ne l’éclaire, car il 

est irréductible à toute analyse, mais il déploie une pensée très attentive aux moindres 

frémissements du langage mallarméen. 
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3. Franz Kafka 
 

Si Mallarmé est le plus abondamment commenté, c’est en Kafka que Blanchot 

reconnaîtra le plus grand écrivain du siècle62, et c’est bien lui qui conserve le plus 

d’affinité avec Blanchot critique et romancier, au point qu’Aminadab par exemple 

aurait pu surgir de la plume de l’écrivain praguois, même s’il reste encore proche de 

l’extrême-droite partisane d’une littérature nationale en 1942, date de la publication 

du roman63. L’univers trouble et inquiétant d’Aminadab, la passivité des 

protagonistes, l’étrangeté de la logique qui structurent l’intrigue, le grouillement 

inattendu des événements et l’ordre irrationnel de leur succession, ainsi que la vague 

atmosphère étouffante de prédictions et d’anticipation sur ce qui deviendra la 

perversion la plus radicale du siècle, et enfin l’absurdité générale et jusqu’au procès 

du langage romanesque traditionnel, tout cela constitue des éléments communs et 

rapprochent Blanchot romancier de Franz Kafka.   

Cependant, c’est dans l’œuvre critique que l’influence de Kafka est la plus patente, et 

que  l’admiration  illimité  que  Blanchot  porte  pour  lui  éclaire  à  travers  des  

correspondances manifestes et parfois secrètes la réflexion sur la littérature et sur la 

mort. Quelle est donc la nature de cette critique qui ne prolonge pas une œuvre 

partiellement théorique comme dans le cas de Mallarmé, ni n’intervient dans des 

occasions précises de publication comme dans les articles sur René Char, Georges 

Bataille ou Samuel Beckett. Cette critique est la plus immotivée qui soit par rapport 

aux conventions journalistiques et à la tonalité légère et spirituelle des revues 

littéraires, c’est un genre qui ne porte aucun nom puisque la relation entre le 

commentateur et l’œuvre qu’il commente est non reproductible dans d’autres 

contextes. 

Kafka a connu l’une des postérités exégétiques les plus étendues au XXème siècle, son 

écriture  singulière,  l’univers  étrange  qui  émane  de  ses  romans  et  nouvelles  et  sa  vie  

enveloppée d’ombre ont accentué la multiplicité des critiques et des interprétations, 

qui essaient, chacune, de se l’approprier et de prendre un motif de son œuvre pour 

l’étendre aux autres et déterminer ainsi les principes qui permettent de lire l’œuvre et 

                                                             
62 C. Bident. op. Cit., p. 19. 
63 Ibid., p. 204. 
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d’entrer dans le récit doté de la plus grande compréhension possible pour épuiser le 

plus profondément la signification et la portée du texte. Pour bien voir la spécificité de 

la lecture blanchotienne et en quoi elle se distingue des autres commentateurs, il 

convient d’exposer sommairement les plus importantes afin de marquer leurs limites, 

car c’est là où s’arrêtent ces interprétations que commence vraiment celle de 

Blanchot.  

Les aspects les plus reconnaissables dans l’écriture de Kafka, l’étrangeté de ses écrits, 

l’absurdité de son monde, mais la vérité nue que ne voile aucun artifice poétique, qui 

est un thème assez récurrent dans le néo-impressionnisme allemand s’opposant au 

symbolisme  vieillissant  d’un  Stefan  Georg,  sont  très  tôt  reconnus  par  le  premier  

lecteur et l’ami intime de Kafka, Max Brod64. Avant qu’il n’avance de plus en plus 

après la mort précoce de l’écrivain en 1924, vers l’assignation de thèmes religieux à 

cette écriture, qu’il relie principalement à la tradition hassidique et kabbalistique, et 

d’interpréter l’œuvre à l’aune d’une élévation mystique vers le dieu des juifs et 

comme une illustration de l’errance infinie de l’homme ici-bas cherchant la terre 

promise. 

Kafka en tant qu’écrivain juif, tout comme Rosenzweig, Buber ou Scholem est l’angle 

de lecture principal inaugurée par Brod et après lui par Walter Benjamin qui 

continuera une discussion soutenue avec Kafka à travers les thèmes de l’errance d’un 

peuple archaïque et de la loi de dieu dans le monde moderne, l’interpénétration de 

l’archaïsme et de la modernité est ce qui caractérise l’écriture de Kafka selon 

Benjamin.65  

George Lukacs considère quant à lui l’œuvre de Kafka d’une autre manière à travers 

son esthétique héritière de Hegel et fortement influencée par le matérialisme 

dialectique, cette esthétique marxiste lit idéologiquement les écrits de Kafka à travers 

les catégories du réalisme social et de la lutte des classes transposées et remaniées 

dans le contexte de la critique littéraire. Cependant si Lukacs admire les romans de 

Kafka et leur réserve parfois un traitement de faveur par rapport à l’avant-gardisme 

qu’il abjure, il ne rechigne pas à affirmer que Kafka ne constitue qu’une composition 

                                                             
64 M. Brod, Der Dichter Franz Kafka, Juden in deutschen Literatur,  Welt Verlag, 1922, s. 55.  
65 W. Benjamin. Theologische Kritik. GS Band III, Suhrkamp, 1972, s. 275. 
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« artistiquement décadente »66.  Même si finalement les quelques pages destinées 

occasionnellement à Kafka ne peuvent servir de principes pour une nouvelle manière 

indépendante de lire cette œuvre. Enfin la place infime consacrée à Kafka dans ce 

corpus par rapport à celle, gigantesque, de Thomas Mann ou de Goethe exprime assez 

bien l’insuffisance de cette critique et son impuissance à engouffrer la richesse d’une 

œuvre multiple dans ses carcans étroits.  

La psychanalyse, quant à elle, semble trouver chez Kafka l’illustration de plusieurs de 

ses thèmes fondamentaux, le climat incestueux, le refoulement, la haine du père, tout 

cela conduit la critique psychanalytique à accompagner la propagation des écrits de 

Kafka depuis les années trente, au point qu’elle en est devenue synonyme et que cette 

œuvre est prise couramment pour ce que la psychanalyse a voulu l’affubler. Ce n’est 

d’ailleurs pas anodin si Marthe Robert, soit l’une des premières à introduire en France 

à la fois Freud et Kafka, elle dirige entre autre la première édition des œuvres 

complètes du dernier. La critique psychanalytique sera par la suite violemment 

attaquée comme une réduction monstrueuse du monde énigmatique de la création à 

des prototypes familiaux et des crises psychologiques puériles, notamment par 

Deleuze et Guattari.67 Même si les commentaires psychanalytique demeurent 

largement féconds et pertinents, à travers les méthodes forgées principalement dans 

Roman des origines et origine du roman68, où Marthe Robert développe une grille de 

lecture héritée de Freud et qui lui permet d’associer rupture psychologique intérieure 

avec le père et celle sociale et historique avec la communauté, juive en l’occurrence, 

et qui résout énormément les ambiguïtés insurmontables quant à la lettre au père69 ou 

la parabole de la loi70, sans les épuiser évidemment.  

Les lectures existentialistes concernent un autre aspect que celle du conflit avec le 

père ou la rupture avec la loi communautaire et la transgression de l’alliance divine. 

C’est à partir de la catégorie de l’absurde que les philosophes (Camus par exemple) 

vont lire Kafka. L’absurde qui « nait de cette confrontation entre l’appel humain et le 

                                                             
66 Cité par C.R. Coutinho. « Lukacs et la littérature du XXe siècle », Revue Actuel Marx, 2009, N 45, 
p. 36-41.  
67 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, pour une littérature mineure,  Minuit, 1973. 
68 M. Robert, Roman des origines et origine du roman, Gallimard, 1972. 
69 F. Kafka. Lettre au père, trad. M. Robert, Gallimard, 2002. 
70 F. Kafka. Le procès, trad. B. Lortholary, GF Flammarion, 2011. 
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silence déraisonnable du monde »71. La voix du personnage kafkaïen est ainsi le cri 

des profondeurs de la solitude contre le réel qui lui tourne le dos et la vérité d’un 

monde cruel qui ne remplit pas les promesses humanistes de la civilisation et celles 

des religions. L’individu isolé face à une bureaucratie insaisissable revient souvent 

dans Le procès et Le château. Il est démuni contre le monde ricanant et indifférent 

face à la dure épreuve de ses maux et souffrances, résultant dans l’anxiété et la 

solitude et finalement dans l’amère constatation de la futilité de la vie et de 

l’existence. Mais non pas pour lâcher prise, c’est au contraire l’affirmation de la 

liberté de l’homme et de sa responsabilité affranchie des contrats transcendantaux, et 

c’est ce qui justifie la poursuite implacable de la justice et la quête du sens infiniment 

reprise. Le récit de Kafka restitue dans sa nudité stylistique et la frappante lucidité de 

ses personnages la lutte de l’homme contre le monde et la volonté toujours reprise de 

s’y affirmer, tel un Sisyphe heureux même dans l’adversité de son supplice.     

Cette lecture, pour claire et évidente soit-elle, ne suffit pas à expliquer plusieurs 

aspects de la fiction kafkaïenne, elle méconnait la dimension fataliste qui véhicule la 

volonté de la lutte blasée et la confrontation entre l’indifférence et l’agir conscient 

dans l’horizon d’un au-delà attirant et repoussant, et si le procès et à la limite la 

métamorphose peuvent aisément être lu selon leur implication dans l’existence, le 

château, le verdict, le journal et la plupart des nouvelles offrent des dimensions plus 

insolites. Toute cette complexité ne peut se résoudre simplement dans le sentiment de 

l’absurdité de la condition humaine, car même l’humanisme ne réussit pas l’ultime 

récupération de l’enchevêtrement vertigineux de cette œuvre, mais pourtant si sobre 

en apparence, tel Odradek dans Le souci d’un père de famille. 

« Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, même les conversations sur la 

littérature. »72 Telle est la principale parole de Kafka pour Blanchot et qui permet de 

lire toute son œuvre, tant romanesque qu’autobiographique ou épistolaire. Comment 

en fait échappait aux précédents commentateurs l’exigence de lire le texte littéraire à 

travers la loi de son déploiement interne, selon l’autonomie de sa manifestation et non 

comme une illustration d’une entité extérieure qui lui échappe et dont il s’occupe de 

rendre plus compréhensible ou même se chargerait de la brouiller en vue d’une 

finalité qui le dépasse. La littérature ne serait ainsi que le trépied d’une volonté 
                                                             
71 A. Camus. Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1985, p. 45. 
72 F. Kafka. Journal. Œuvres complètes vol 3, Gallimard, 1984, p. 308. 
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étrangère et le miroir du réel, qui parfois le sublime, parfois l’obscurcit, et dans la 

plupart des cas se résout plus modestement à le réfléchir fidèlement selon la condition 

de la transparence entre le réel et la fiction responsable de montrer la vérité du monde 

tel qu’elle est en répudiant les artifices de l’imagination pusillanime face à la gravité 

des douleurs de l’humanité.  

C’est donc à travers l’exigence littéraire, l’exigence suprême que Blanchot lit l’œuvre 

de Kafka. L’œuvre n’est pas l’occasion ou l’hasard heureux pour l’expression d’une 

conscience ébranlée dans le combat avec le monde, la fenêtre qui ouvre sur le 

spectacle déchirant de l’existence ou le chemin vers une vaine utopie de la terre 

promise,  car « dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde »73 semble dire 

Kafka à son interlocuteur imaginaire. Ce combat est perdu d’avance et il ne faut pas 

perdre son énergie à vouloir élaborer les stratégies afin de le vaincre pour le compte 

de l’humanité, cette cause pour noble soit-elle est étrangère à la littérature qui ne se 

soucie pas de la condition humaine dans le monde, dans la mesure où c’est 

l’indifférence à cette cause qui permet les premiers pas dans le règne du monde de la 

littérature qui ne reconnaît comme fin que la sienne propre. 

C’est uniquement la littérature qui est à sa propre quête, et toutes les figures de 

l’œuvre kafkaïenne qui semblent à priori converger vers d’autres horizons, sont à lire 

à partir de l’expérience créatrice, dans laquelle elles prennent racine et vers laquelle 

elles tendent désespérément. « Souvent, le langage de Kafka voudrait se maintenir sur 

le mode interrogatif, comme si, sous le couvert de ce qui échappe au oui et au non, il 

espérait attraper quelque chose »74, cette indécision est la caractéristique de la 

littérature qui se désole sans perdre espoir, lutte et continue à survivre sans voir dans 

cette volonté créatrice la preuve de la délivrance prochaine, rêveuse sans idéalisme et 

pragmatique sans sombrer dans l’utilitarisme le plus exacerbée. Le titre même du 

recueil De Kafka à Kafka évoque à lui seul le caractère de cette circulation 

interminable et cette oscillation infinie qui n’est rien d’autre que la définition la plus 

mesurée de l’espace littéraire et de l’entreprise folle de l’écriture. 

                                                             
73 Ibid., p. 456. 
74 M. Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, 1981, p. 90. 
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« Il semble que la littérature consiste à essayer de parler à l’instant où parler devient le 

plus  difficile,  en  s’orientant  vers  le  moment  où  la  confusion  exclut  tout  langage  »75  

C’est la seule lecture ouverte sur le néant qu’est la littérature et sur la nuit et la mort 

qui ne cesse de hanter Kafka qui ne risque pas de réduire son œuvre au non-littéraire. 

L’infini effrayant et l’éternelle répétition de la quête ajournée puis reprise est non pas 

simplement la définition du récit de Kafka ou le sens d’une vie particulièrement 

turbulente et pénible, c’est la signification de l’existence et de cet au-delà du monde 

qu’est la littérature et sa vérité indigeste.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
75 Op. Cit, p. 82. 
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4. La littérature et sa conception à partir de l’œuvre critique 
 

Nous allons essayer maintenant observer la conception de la littérature qui se dégage 

principalement de l’œuvre critique, qui n’est souvent que l’occasion d’exposer 

clairement ce qu’entend Blanchot par le mot littérature, ainsi l’entreprise critique est 

consubstantielle à l’entreprise plus abstraite pour déterminer la littérature, puisqu’elle 

est d’abord l’œuvre même que le critique prend en charge d’analyser. 

La littérature prend une profondeur conceptuelle obliquement, par le trajet lui-même 

tortueux de la multiplicité de ses manifestations. Ces figures que sont l’écriture, 

l’œuvre ou le langage, ne constituent pas des régions différentes de ce divers inconnu 

que la catégorie littéraire doit schématiser pour se comprendre et accéder à sa propre 

réalité. Mais ils ne sont pas pour autant des profils successifs de sa concrétisation dans 

le temps, l’écriture étant l’instance première considérant sa nature matérielle, qui en 

se construisant progressivement à partir d’un certain langage et suivant des codes 

précis et déterminés peut aspirer à rejoindre l’achèvement dans l’horizon de l’œuvre, 

dernière instance de l’absolu littéraire. Cette interprétation est relativement 

satisfaisante, car elle fait de la littérature un processus toujours en marche, et lui 

permet son ouverture nécessaire. Si nous la trouvons dans La littérature et le droit à 

la mort76, elle est pourtant totalement absente dans l’œuvre ultérieure, car la 

dialectique, même s’égarant dans la phase négative à la mesure du vertige littéraire, 

est toujours une prétention à cerner l’indiscernable.  

La littérature prise dans un sens habituel, comme l’espace où flottent les notions de 

livre, d’auteur, de narration, est d’abord assumée, puisqu’aucune contrainte extérieure 

n’oblige à suivre la définition habituelle. Elle est ainsi prose et poésie, œuvre et 

écriture, un monde transcrit sur le papier, et qui livre à travers un acte réceptif sa force 

d’attraction, sa distance par rapport à la réalité qu’il met en suspens, et la logique qu’il 

substitue malgré son déploiement comme analogue au réel qui l’entoure. Le mot 

Littérature n’atteste pas ici d’un acte de définir, c’est une simple inscription qui doit 

se régler sur la signification commune pour mieux la renverser. Le signe ne porte pas 

nécessairement le divers qui lui sert de contenu, c’est cette insistance qui peut même 

suggérer sa transfiguration potentielle, vers une autre acception plus originaire.    
                                                             
76 La part du feu, p. 290.   
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Dans les articles critiques77, l’introduction du mot littérature équivaut à une énorme 

imprécision conceptuelle dans son exposition, où elle est souvent négativement 

médiatisée par rapport à ce que le jugement peut suggérer de conséquent dans 

l’analyse. Cette absence de détermination logique du concept est subordonnée à la 

masse qu’elle dessine en creux et le poids de la contradiction qu’elle promet de porter 

à son paroxysme. Cette absence est d’autant plus marquée qu’elle s’appuie sur des 

fragments de propositions retentissantes qui, plus qu’une caractéristique d’un style 

particulièrement déclamatoire, annonce le surgissement difficilement contenu sous le 

voile du langage commun de la vérité d’une conception authentique. 

La littérature s’édifie ainsi d’abord sur une mystification nécessaire, loin de la vacuité 

élitiste qui prend le refus de la clarté pour de l’élévation artistique ; et investit sa part 

de mystère fortement, car l’interrogation est l’élément essentiel de la littérature : « la 

littérature commence au moment où la littérature devient une question »78. Cette 

question restera sans réponse, c’est le pouvoir d’inquiéter que révèle la littérature 

quand elle s’impose comme un problème insoluble.   

L’importance de la question est méthodologique, en ce qu’elle guide le processus de 

la recherche dans la direction opposée à la spontanéité de l’évidence. Si elle 

commence quand elle devient une interrogation, c’est que la littérature n’est pas 

transparente à elle-même. Elle prend en premier lieu la perplexité pour parti, elle ne 

cherche pas à se montrer comme s’il s’agissait d’un objet qu’il suffit de percevoir 

pour le soumettre à l’entendement. Il n’y a donc pas d’intuition de l’objet littéraire, 

dans la mesure où la rencontre fortuite peut se faire sous une condition universelle un 

principe de sa possibilité. Cependant, le bon sens ou le jugement commun n’est jamais 

très loin, on déconstruit certes tout les préjugés mais il reste curieusement plusieurs 

idées reçues, qui, si elles n’influencent nullement une analyse qui voudrait plutôt les 

détruire, elles en manifestent parfois la parenté, car le retour à une naïveté première 

n’est pas totalement écarté, et c’est surtout les péroraisons des savants que Blanchot 

entend éliminer, c’est l’institution savante qui obscurcit plus que tout la littérature.         

L’obscurcissement est cependant inévitable quand la littérature se prend elle-même 

pour objet, car elle parle négativement de la négativité, et essaie de frayer un champ 

                                                             
77 « Kafka et la littérature », in De Kafka à Kafka, p. 75.  
78 La part du feu, p. 291. 
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dans le royaume des ténèbres. Toutefois, l’absolue négation est impossible, elle ne 

trouve pas sur quoi elle pourrait se greffer, parce qu’elle prend fatalement les mesures 

d’une première qui a exercé sa puissante abolition du monde pour rencontrer 

l’inconnu. Cette seconde négation ne peut se régler sur des normes nouvelles de la 

brèche ouverte par la littérature car c’est l’espace dans lequel aucun principe ne peut  

discrètement s’immiscer. La littérature est irréalisation de l’objet, qui s’accomplit à 

travers la négation du langage quotidien pour accéder à une autre sphère de pure 

négativité. Même si finalement l’impuissance de toute expérience limite est qu’elle 

entreprend le chemin de la logique la plus rigoureuse pour triompher sur elle et 

montrer son impuissance comme dédoublée par la confrontation d’un long et pénible 

chemin avec la brusque interruption du non-sens. 
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5. Conclusion  
 

La réflexion sur la littérature traverse tout les articles critiques de Blanchot, et il n’y a 

aucune délimitation possible entre son œuvre critique et théorique, qui reste la plupart 

du temps une méditation poétique sur des écrivains et sur d’autres livres, sur tel ou tel 

passage important ou oublié, ou bien pour discuter avec d’autres critiques ou 

philosophes sur leurs propres interprétations et les conséquences sur le terrain 

littéraire. La littérature n’est ni un domaine précis ni la totalité du réel, même si 

Blanchot reprend des grandes philosophies (Hegel, Nietzsche, Heidegger) ce qu’elles 

ont développé conceptuellement pour interpréter le réel, afin de l’appliquer au 

domaine littéraire uniquement pour en montrer l’étendue insurpassable et l’extrême 

complexité.     

Le réel n’est pas l’antithèse de l’espace littéraire, et dont la différence peut souligner 

l’ouverture d’un horizon d’achèvement possible, leur corrélation est plus compliquée 

puisque la littérature s’enracine d’abord dans la réalité. Cet enracinement dans le réel 

détermine le fait littéraire, car penser une autonomie d’un texte du seul fait qu’il s’y 

réfère pour se fonder un terrain indépendant est insuffisant pour une fondation 

véritable et originaire. Pourquoi poser alors le réel comme l’autre de la littérature ? 

C’est au fond ce qui motive une interprétation de la littérature comme l’autre de toute 

réalité.   

Si on considère le dehors comme ce qui n’appartient pas au réel, la littérature serait le 

meilleur moyen pour permettre une certaine compréhension de ce détachement, une 

compréhension qui n’assemble pas les éléments épars de cette idée pour les 

rassembler et leur donner une matière. La littérature est le chemin vers l’inconnu, la 

seule instance qui déjoue la toute puissance de la raison, car le monde qu’elle façonne 

n’est pas récupérable par des catégories, ne peut être compris sous l’universel et 

conditionné de manière assimilatrice. C’est donc un monde dont les lois sont 

mystérieuses et non simplement un fait particulier, ou une légère déchirure dans la 

dure carapace de la raison. 

Si le réel est ce qui inclue la littérature, les points de fuite qu’elle peut ouvrir dans sa 

stature solide ne font-ils pas également partie de la totalité de ce qui existe ? La nuit 

n’est donc que la réalité considérée dans sa plénitude, ou plus précisément ce qui dans 
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sa contemplation échappe du fait même que la finitude soit impuissante à englober la 

totalité de l’expérience, car cette totalité n’est pas elle-même une expérience. La 

littérature permet ainsi d’ouvrir la possibilité d’une expérience du dehors, expérience 

que le divers ne remplit pas, qui n’est pas subsumée par un concept.  

Affirmer la réalité de la fiction ce n’est peut-être pas tant la phénoménaliser ou la 

soustraire de la spontanéité de son implication comme construction échappant aux 

catégories de la raison, que d’essayer, tout en réservant à cette antinomie 

insurmontable  son  choc  vertigineux,  de  parvenir  à  une  acception  du  réel  comme  

totalité inachevable, donc de faire de l’infini la maxime et la loi de la participation de 

la littérature.      
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Conclusion générale 
 

Depuis Hegel, Balzac ou Ingres, le temps n’est plus aux constructions massives et 

sublimes, c’est dans le désagrégement que le XXème siècle se reconnaît le plus. 

Maurice Blanchot est un homme du dernier siècle, il l’a entièrement vécu et hanté, il 

fait partie de ces écrivains dont le génie se déploie, non dans des images ou des 

intuitions grandioses, mais dans le récit de leur échec. Les grands poètes en déplorant 

leur muses créent leur plus beaux vers. Proust en racontant la vocation d’un écrivain 

qui se construit sans cesse, et dans le regret que les mots impatients ne peuvent jamais 

rattraper le passage fugitif de la beauté, accouche des plus belles pages que la 

littérature ait pu engendrer. Blanchot choisi d’emblée le parti de l’impossibilité dans 

laquelle il voit l’authentique réalisation de la littérature, qui ne doit désormais plus 

avoir honte de l’irréalisation qu’elle fait subir aux objets du monde et de son 

retirement progressif dans le règne du néant. La mort auquel elle doit condamner le 

monde n’est pas uniquement opératoire pour que son langage ait sa consistance 

propre, c’est plutôt la réalité profonde de sa relation avec le monde qui fait de la mort 

le prédicat de la littérature. 

Le paradoxe suprême qui structure le langage de Blanchot quand il parle de la 

littérature, est l’instauration d’un vocabulaire souverain et affirmatif pour résoudre la 

contradiction inhérente au sein de l’espace littéraire. C’est pourquoi, dans son 

écriture, on assiste souvent à un basculement dans la juxtaposition des figures 

antinomiques. L’immédiateté de ce geste est néanmoins souvent précédée par une 

esquisse d’une volonté presque indicible d’expliquer. 

La violence de l’irruption des oxymores successives (qui ne sont pas du tout un voile 

lourdement rhétorique qui consiste à masquer la vacuité de propos hermétiques79, 

puisque la frustration ressentie par cette lecture est le résultat du nivellement de la 

lecture nonchalante et de celle érudite, qui manquent toutes les deux leur objectif) est 

ainsi plus éclatante à travers la logique balbutiante qui lui a donné jour. Le centre de 

la contradiction ne réside pas essentiellement dans ce procès de la pensée claire et 

objective qu’est l’enchaînement vertigineux des termes contraires, il se tient plutôt 

                                                             
79 H. de Monvallier et N. Rousseau, Blanchot l’obscur ou la déraison littéraire, Ed Autrement, 2015. 
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dans le nœud problématique du refoulement assez brutal d’une complaisance positive 

conjurée avant de déployer une base suffisamment intelligible. 

La duplicité de cette entreprise est risquée, la raison se trouve certes démunie devant 

le spectacle de la neutralisation forcée des antinomies, mais n’est-ce pas une certaine 

conception de la pensée qui se trouve ainsi embarrassée, cette interruption 

n’accommode-t-elle pas le parti de l’abolition d’un gain si aisément conquis ? Nous 

voyons alors que la radicalité n’est jamais assez fidèle à ses propres principes, car elle 

aurait dû, d’un point de vue logique, continuer le dessein d’une clarification supposée 

si elle n’était par ailleurs sûre qu’elle ne s’y arrêterait pas impunément.  

Le basculement ne possède finalement qu’une valeur heuristique infime, il est plutôt 

une marque de style qui va déblayer le chemin de la connaissance tout en lui tendant 

les rets de l’irrationalité.   

Une autre particularité de la réflexion naturellement dialectique de Blanchot est la 

double négation, dont il a été d’ailleurs question dans les chapitres précédents. Cette 

double négation s’énonce souvent afin d’éclaircir ou plus précisément pour rendre à 

l’objet qu’elle traite son timbre sombre et le protéger de la fausse clarté du lieu 

commun. La première négation est toujours catégorique, elle embrasse une grande 

partie de la détermination de l’objet analysé, la seconde s’occupe de l’autre région que 

la première ne peut jamais atteindre malgré toute la radicalité dont elle peut se 

ceindre, car elle est fatalement soumise à la totalité qu’elle ne peut englober et qui la 

dépasse toujours ; et c’est finalement l’incompatibilité des deux régions qui fait que la 

seconde négation n’est pas, à proprement parler, la négation de la négation, mais à 

travers cette partielle inadéquation se laisse profiler l’essence de l’objet, qui tout en se 

construisant négativement sur les décombres anciennes, se donne comme une 

affirmation paradoxale, ce qui fait la vie de la pensée de Blanchot et sa prodigieuse 

fécondité.   
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