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Introduction

Toute la pensée de Blanchot est obsédée par la question de la littérature. Son ceuvre
qui se déploie dans un langage abstrait et intransigeant, est inépuisable par les
catégories de la pensée discursive, non que I'incommensurabilité d’une idée soit la
raison ultime de son génie, ni que I’éprouvant hermeétisme d’un livre en assure la

justesse.

Comment décrire alors I’entreprise de celui qui raconte I'ineffable, qui fait de
I’indicible le lieu de toute voix narrative ? Admettre I’intelligibilité de cette question
est déja un ancrage dans la volonté d’appropriation traditionnelle. 11 faut pour saisir le
geste insaisissable de Blanchot (sans lequel tout de méme cette recherche ne pourrait
aboutir) éviter plusieurs écueils : le ressassement éternel auquel il nous condamne,
faire une lecture fidéle a son esprit c’est ne rien reproduire, ou peut étre n’est-ce rien
de plus que se perdre dans une négativité stérile si étrangére de celle qui structure
toute son ceuvre ; critiquer sa démarche comme inconséquente revient a voire dans sa
rigueur implacable le voile d’une fausse profondeur, d’une perverse vacuité. La voie
de I’oxymore est I’inévitable devant celui qui constate I’affreuse nudité de notre réel,
et de la littérature comme son expression la plus affranchie et la plus authentique,

comme sa Vérité oubliée.

Si une problématique claire et précise du rapport de Blanchot a la littérature est
impossible, il importe de rendre problématique cette impossibilité. Nous devons alors
partir de cette interrogation principale : comment la littérature est-elle congue par
Blanchot dans son ceuvre ? Et si un premier point de vue nous indique une différence
totale avec toute tentative de théorisation, peut-on rendre visible son mouvement
négateur et montrer les éventuelles risques d’une conception réductrice ? Finalement
quel lien sépare un commentaire fidéle d’une interprétation qui, par sa seule volonté
d’éclaircissement, ruinerait probablement IP’armature de la pensée littéraire

blanchotienne ?

Nous sommes donc forcés de contourner le probléme littéraire et de le traiter
obliqguement, a travers les méditations qu’il nous livre dans son abondante production,
sur les signes de présence de I’objet littéraire, savoir I’ceuvre, I’écriture, et le travail

critique, qui constitue, chacune, un moment dans la temporalité déconcertante de la



littérature et un foyer dans I’espace littéraire, sans pourtant s’assembler dans une
unité plus solide, ni se disperser dans des parties irrécupérables, les concepts de la

relation trouve ici leur limite.

Iy a treés probablement une disparité agagante entre cette sédimentation et I’objet qui
se donnerait ainsi faussement comme une structure. L’inadéquation entre I’objet
littéraire (nous allons garder cette appellation dans I’impossibilité ou nous sommes
d’isoler un contenu réflexif a ce concept, car méme s’il prétend renfermer ce dont il
est I’indice, son anonymat en réserve une relative indétermination qui permet de
niveler une prise objective aveugle) et les différentes dimensions qui s’y référent n’est
pas soluble dans un processus de reconstruction. Sans prétendre donc qu’une
conceptualité scientifique pareille, qui ne serait en dernier lieu qu’une ruse pour
introduire une analytique de la littérature, celle-la méme dont la réfutation constitue
en creux le fond de I’ceuvre de Blanchot ; pourrait épuiser la thématique qu’elle a pour
obligation de traiter, nous assumerons néanmoins une approche descriptive et
objective de « la littérature selon Maurice Blanchot », a travers, effectivement, la
multiplicité de ses manifestations, pour montrer a la fois les limites que trace cette
pensée a toute réflexion sur la littérature en tant qu’objet, et de souligner en dernier
lieu la fécondité de cette interdiction méme sous son apparente volonté nihiliste, et de
prouver la richesse de cette conception négative a partir du processus dialectique

complexe, dans lequel Blanchot se forge une idée nouvelle d’une dialectique négative.

Une autre question est indissociable de la principale, et elle est porteuse de bien
d’autres qui en découlent naturellement, quel est le geste propre de Blanchot qui nous
fait finalement toujours sentir cet au-dela de la parole ? Car le fait que son lyrisme
sans couleurs s’acharne contre les concepts de la rationalité positive, n’est pas plus le
coefficient de sa subtilité que le proces d’un ramassis de propositions vides et sans
intéréts pourrait vraiment valoir. Comment permet-il également d’évacuer toutes
limites et peut-on parler d’un langage Blanchot? Dans quelle mesure le décalage entre
sa logique sobre et concise et le vide qu’il théorise est-elle annonciatrice de tous les
paradoxes dont il sera porteur et qui structurent son ceuvre ? Comment comprendre le
retour incessant auquel nous condamnent les propositions énigmatiques qu’illustre le
retour d’Orphée, et cette ascension infiniment vertigineuse qui ne trouve aucun appui

dans notre maniére de penser ? Enfin quelle valeur occupe I’influence de Mallarmé et



Heidegger dans sa volonté de montrer I’'impossible et le dérisoire dans I’entreprise de

tracer les contours évanescents de I’espace littéraire?

Une derniere interrogation, non moins pressente, est la détermination historique dans
la structuration des questions essentielles et la conditionnalité des concepts les plus
apparemment gratuits, puisque la compréhension de I’histoire se révele cruciale pour
bien considérer le poids de la fameuse interdiction de I’écriture aprés Auschwitz et
suivre le tournant fragmentaire de I’ceuvre de Blanchot, le fragmentaire en tant qu’il
résiste, bien entendu, a la tentation de Vérité et de I’absolu. Cette expression saccadée,
avec sa syntaxe ébranlée sera théorisée par Blanchot dans L’Ecriture du désastre, elle
constitue le reméde a la volonté d’achévement, et sa version d’une dialectique

négative qui ne prétend plus a I’accomplissement de I’esprit.

Blanchot n’étanche jamais la curiosité de son lecteur sur ce qu’est la littérature,
puisque sa méditation est un récit de I’échec de toute entreprise armée de la positivité
des théories et de la catégorisation rationnelle pour enfermer I’immensité de I’espace
littéraire dans ses carcans étroits. Aucun acte de la volonte finie ne peut cerner I’infini
de la littérature, si ce n’est pour déclarer tout humblement son impuissance a vouloir
poursuivre I’inachevée a partir de la finitude humaine. Le mouvement méme de
I’entreprise que Blanchot poursuit est une haute affirmation de la négativité d’une
telle conception. C’est une défense et illustration du mystere littéraire et de son
irréductibilité, une réflexion sur I’énigme de la création artistique et la mort qui la
détermine et vers laquelle elle s’achemine fatalement. Blanchot est celui qui enseigne

que toute objectivation de la littérature est une aliénation de la littérature.

Il n’est pas possible par conséquent de trouver une réponse a la question de la
littérature chez Blanchot, cette recherche ne prétend pas le contraire, et n’a aucune
espérance de résoudre I’antinomie entre sa réflexion et celle, plus positive, développée
par d’autres écoles et courants littéraires, la difficulté de faire un rapprochement est
d’autant plus grande que la pensée de Blanchot s’éléve toute entiere contre la
prétention a assigner au mystere littéraire une définition objective. Cela va méme plus

loin, car son écriture s’articule sur la radicalisation de cette impossibilité.

Blanchot n’essaie donc pas de déterminer objectivement I’espace littéraire. Il rejette
toute conception positive de la littérature, et I’aspiration a une saisie rationnelle est

pour lui une chimeére, «si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la
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littérature devient une force caustique »*. Cependant, I’impossibilité d’une réponse
définitive au mystere littéraire est ce qui permet a Blanchot de poursuivre sa longue
méditation. Il est certes dérisoire de prétendre cerner une définition précise sous le
nom commun de littérature, nous ne le répéterons jamais assez, il serait tout aussi
impossible de le repérer chez Maurice Blanchot, comme chez Sartre ou Roland
Barthes, pourtant ce qui différencie Blanchot de tout ceux qui ont traité de la question
littéraire c’est que lui-méme assume I’'impossibilité de cette quéte, et il en
conceptualise I’impossibilité au lieu de théoriser I’objet littéraire lui-méme. Cette
ceuvre est presque entierement portée sur la littérature et le silence qui en est
inséparable. La question littéraire est donc au centre et a la circonférence de sa

pensée, puisque la détermination conceptuelle en est absolument étrangere.

Entre Blanchot le romancier, le traducteur, I’homme politique, le philosophe, le
passeur de génie et le critique littéraire ; c’est les deux derniers qui permettent une
compréhension, certes oblique, de la pensée de Blanchot, mais possédent la vertu de
la réciprocité. Dans la mesure ou le critique littéraire dévoile et se dévoile a travers la

multiplicité des épigones de ses messages singuliers.

A travers une analyse de toutes les questions esquissées ci-dessus, nous allons pouvoir
réfléchir sur les liens mystérieux entre écriture, langage, littérature, ceuvre, monde,
nous essaierons d’établir les possibilités et les limites d’une pensée propre & Blanchot
avec son lexique et ses centres d’intéréts; nous examinerons également les relations
que tisse I’ceuvre de ce témoin du siecle avec Heidegger, Sartre et Kafka ; nous
verrons enfin les répercussions des grands événements et bouleversements du XX°

siecle sur I’évolution de sa réflexion.

Cette recherche tente donc, dans une approche analytique, d’interroger les écrits
critiques et théorique de Blanchot pour essayer de les commenter en les orientant vers
I’interrogation sur la littérature, et les confronter avec les ceuvres qu’il étudie
précisément, afin de déceler les raisons des lectures incessantes de Mallarmé, Kafka,
et Heidegger; et leurs retombées dans les ouvrages purement théoriques. Blanchot
présente un intérét toujours fécond pour la réflexion contemporaine. Les innombrables
intersections de sa pensée lui conferent une importance considérable dans ce siecle de

I’interdisciplinarité. Cette recherche s’occupe moins a susciter des rapprochements

' M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p. 295.
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inédits comme c’est souvent le cas pour les études blanchotiennes, mais elle tente
dans une vision synthétique que nous jugeons prolifique pour faire parler une ceuvre
polymorphe et ouverte a tout et a rien; & multiplier les méthodes d’analyse, pour
aboutir peut-étre a ce que représente pour nous Blanchot et comment nous permet-il

de penser aujourd’hui.



Chapitre | : Le concept d’ceuvre, et la
problématique de sa circonscription



1. L’étre de I’ceuvre

L’ceuvre pour Blanchot désigne tout d’abord communément le produit d’une intention
créatrice, car pour bien introduire le concept nouveau il fallait souligner la déficience
de I’ancien, en ce qu’il ne considére I’ceuvre que dans ce qu’elle peut avoir d’utile
pour une entité extérieure a elle. Ainsi considérée, elle est prise dans un réseau et ne
vaut que par sa valeur relationnelle. En parlant d’ceuvre, nous ne parlons vraiment
jamais d’elle et nous ne retenons que ce qu’elle peut avoir de profitable. L ceuvre est
donc au service de I’homme, en étant le résultat d’un processus de production, elle est
exposée au regard du spectateur désintéressé, ou a l’indifférence d’un lecteur
somnolent. Ce qu’elle est n’est donc indexé que sur sa participation dans ce qui

I’aliene, dans sa réduction technique a sa presque non existence.

Blanchot sous-entend cette aliénation de I’ceuvre et affirme d’entrée de jeu que
« I’ceuvre d’art, I’ceuvre littéraire — n’est ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle
dit, c’est exclusivement cela : qu’elle est — et rien de plus. »%. Ce qui a été oublié est
non moins que I’étre méme de I’ceuvre, I’éclat de son apparition phénoménale. L’étre
de I’ceuvre, ne se réduit pas a la copule qui assure la liaison d’autant plus qu’elle se
retire, il constitue son unique veérité. Il ne reste toutefois rien a savoir sur ce qu’est
cette vérité en elle-méme, selon quelle modalité elle se déploie, a quelle structure elle

obeit, et dans quel paysage sa reconnaissance peut devenir possible, etc.

L’un des nombreux paradoxes de I’ceuvre est que I’interrogation immédiate sur sa
réalité ne peut nullement en rendre compte, pour pouvoir la circonscrire, ou du moins
approcher son centre incandescent. Une réponse classique serait I’ceuvre est ceci ou
cela, le mouvement contraire déployé avec tant de véhémence dans le siécle dernier
va nier toute tentative d’objectivation et déceler sous le calme scintillement logique de
la surface des forces sous-jacentes, et rendre extrémement relative et suspecte la
sainteté des définitions. Cependant Blanchot creusera plus loin son refus
inconditionnel. Il faut voir dans le vertige qu’il fait subir au langage a travers des
oxymores nerveux une descente en enfer. On peut remarquer ainsi dans le
dépaysement inquiétant auquel nous contraint sa pensée une mise en scene de

I’insuffisance des pouvoirs de contestation habituellement consacrés et une lutte

2 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 14.
9



sévere pour continuer I’effort indéterminé de limiter la prédominance de la raison en
la confrontant a son dehors et sa nuit oubliée depuis la naissance du cogito ( puisque
le cogito en se posant ne met pas uniquement en doute le monde qui lui a donné le
jour, la tabula rasa est I’arme qui a certes rendu possible la destruction de I’autre de la
raison, mais aussi son propre conditionnement. Pour vouloir affermir I’illusion de sa
nécessité et de son inconditionnalité, c’est donc sa propre condition de possibilité que
la raison conteste en croyant s’ériger contre les limbes de I’irrationalite), afin de
mettre finalement la métaphysique de la subjectivité devant ses propres

contradictions.

La seule vérité qu’on puisse retenir de I’ceuvre selon Blanchot est I’étre de I’ceuvre.
Retenir est déja trop entaché d’une volonté métaphysique révolue, disons alors
comme Blanchot que I’ceuvre est, et rien de plus. On ne peut que s’étonner devant la
parenté indubitable avec les conceptions de I’ceuvre selon Heidegger que Blanchot lit
abondamment®. Méme si la tonalité matinale et oraculaire inscrite par exemple dans la
conférence « L’origine de I’ceuvre d’art »* de 1935, est contrebalancée chez Blanchot

par une teinte obscure et inquiétante.

Nous allons essayer donc de confronter ce gqu’entend Heidegger par le concept
d’ceuvre afin de déterminer a quel point Blanchot en est tributaire, et par conséquent
faire mieux ressortir la fécondité de sa conception. L’ceuvre d’art pour Heidegger
ouvre le passage a I’étre que I’oubli de I’homme fait coincider avec I’étant. Elle
dépasse I’appropriation qui la soumet a I’appartenance utilitaire et se dresse contre

I’assentiment ordinaire des outils.

En percant la circularité monotone des choses, « I’ceuvre d’art ouvre a sa guise la
vérité de I’étant »°. C’est dans une célébre analyse d’un tableau de Van Gogh que
Heidegger voit une illustration de la différence principale entre I’objet mondain (ici
des chaussures de paysans) et le rétablissement de sa Vérité a travers I’ceuvre, qui

remet la chose dans son statut originaire, c'est-a-dire non-assujetti dans le monde. Cet

¥ « C’est un véritable choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi. Un événement de
premiére grandeur venait de se produire : impossible de I’atténuer, méme aujourd’hui, méme dans mon
souvenir. » Lettre de Maurice Blanchot & Catherine David, « penser I’apocalypse », 10 Novembre
1987, in Le nouvel Observateur, 22 Janvier 1988, p. 79.

* M. Heidegger, L origine de I’ceuvre d’art, in Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brokmeier,
Gallimard, 1986, p. 25.
® Ibid, p. 31.

10



assujettissement est tout d’abord un oubli nécessaire, car I’oscillation perpétuelle de
I’éclosion phénoménale est inscrite dans I’essence de I’étre, mais la dissimulation est
également motivée par I’histoire de la métaphysique qui rabat I’étre sur I’étant, et dont
la possibilité méme repose sur cet enfouissement forcené qui résulte dans
I’objectivation de I’univers. Mais I’oubli n’est nullement une négligence, qui n’est que
I’autre versant de la volonté et suppose un défaut de détermination. L’oubli est
constitutif de I’étre de I’étant, qui comme la lumiére, éclaire en se tenant a I’écart de

sa zone d’éclaircie.

Cependant, une lueur apparait au fond de la ténébreuse instrumentalisation du monde,
qui se tient attentive a I’appel de I’étre. L’ceuvre d’art sort de I’équation rigide de la
raison et n’obéit pas a la détermination monotone des objets, elle sublime ce qu’elle
met en avant et le soustrait & sa quotidienneté, I’ceuvre d’art est donc libératrice du
joug de I"ustensilité en ce qu’elle indique la direction de I’étre et permet son éclosion

au fond de I’étant.

L’ceuvre n’est pas I’expression de la subjectivité de I’artiste, ce n’est pas par un acte
de la volonté qu’on peut communiquer avec la source intarissable de I’esprit. Ainsi la
projection de I’ceuvre comme événement est absurde car il suppose que I’appel de son
essence se subordonne a une demande extérieure. L ceuvre en révélant I’étre de I’étant
permet la contemplation de la phénomenalité qui I’étreint. Ainsi le temple grec, qui
«sur le roc repose sa constance. (...) Dans sa constance, I’ceuvre bétie tient téte a la
tempéte passant au dessus d’elle, démontrant ainsi la tempéte elle-méme dans toute sa
violence. L’éclat et la lumiere de sa pierre, qu’apparemment elle ne tient que par la
grace du soleil, font ressortir la clarté du jour, I'immensité du ciel, les ténébres de la
nuit. Sa slre émergence rend ainsi visible I’espace invisible de I’air. La rigidité
inébranlable de I’ceuvre fait contraste avec la houle des flots de la mer faisant
apparaitre, par son calme, le déchainement de I’eau. L’arbre et I’herbe, I'aigle et le
taureau, le serpent et la cigale ne trouvent qu’ainsi leur figure d’évidence,
apparaissant comme ce qu’ils sont. Cette apparition et cet épanouissement mémes, et
dans leur totalité, les Grecs les ont nommés trés tot oo »® L’ceuvre met donc en

scéne la confrontation entre la terre et le ciel, le sacré et le profane. Le soleil éclatant

® Op. Cit, p. 44-45.
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dévoile I’affrontement tragique de I’existence et sa condition primitive, la synthése de

la nature est inconcevable sans la perdurance de I’antagonisme initial.

L’accomplissement de cet accord n’est possible que par I’intervention de I’ceuvre, qui
rend possible la révélation de la totalité. Non pas la totalité tronquée de I’entendement
commun, qui inclut sous cette dénomination I’ensemble de la nature en tant qu’idée
d’une unité perceptible dans la spécification de ces parties. La ¢voig n’est pas le
cosmos sagement ordonné sous les lois divines et aisément reconnaissable dans sa
subordination & la volonté humaine. C’est plut6t le déchainement de la manifestation
immédiate qui cause I’effroi et I’étonnement devant le mystere de I’étre que I’idée
grecque exprime, mais qui reste depuis longtemps tributaire d’une compréhension
naive et primitive, et reléguée par I’humanisme métaphysique dans les siecles
élémentaires de I’humanité. On comprend que I’ceuvre d’art se déploie dans une
ontologie, c'est-a-dire dans une méditation sur la question de I’étre que dans
I’expression d’une quelconque subjectivité et reliée a la volonté créatrice, méme si
elle s’inscrit ainsi d’une autre maniére dans la contestation de la nécessité logique qui

prétend inclure la totalité indescriptible sous ses catégories.

Selon Heidegger, il faut comprendre I’ceuvre comme la scéne du combat entre la terre
et le monde, mais avant il convient de considérer I’ceuvre dans sa choseité et non dans
son ustensilité réductrice. L’ceuvre d’art est manquée quand la perception ne s’y arréte
pas d’une maniére singuliere, quand son émergence est retardée par la similitude
qu’elle empreinte au dehors qui I’étreint. Ce n’est pas le caractére de la chose qui
I’altere, car en tant que chose I’ceuvre accede a son essence comme posée devant.
Mais la chose est decriée si elle reste considérée dans son appartenance figee, I’ceuvre
est événement parce qu’elle excede la banalité mediocre de I’outil. La chose
contemplée pour elle-méme se désenchante de I’illusion de son instrumentalité et
s’avere a travers son positionnement entre la terre et le monde une étincelle de I’étre.
« La Terre, c’est le sein dans lequel I’épanouissement reprend, en tant que tel, tout ce
qui s’épanouit. En tout ce qui s’épanouit, la Terre est présente en tant que ce qui
héberge. »” La terre est ainsi la nature en tant que totalité qui inclut dans son sein le

grain murissant de I’ceuvre et I’expose a la clarté du jour. Ce jour est précisément le

" Op.Cit, p. 43.
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monde « toujours inobjectif sous la loi duguel nous nous tenons, aussi longtemps que
la voie de la naissance et de la mort, de la grace et de la malédiction nous
maintiennent en I’éclaircie de I’étre. »®

L’ceuvre est certes rendu possible par la terre, mais c’est elle qui montre
I’enveloppement de la terre et la lumiére du monde. Elle témoigne du jeu entre la
réserve sombre de la terre et I’éclair lumineux du monde, du voilement et du
dévoilement de I’étre. Le combat entre la terre et le monde est un des modes « du
combat originaire entre la clairiére et le couvert »°. L’ceuvre est I’ouverture de ce
spectacle, « I’ceuvre en tant qu’ceuvre érige un monde. L’ceuvre maintient ouvert
I’ouvert du monde. »*°

L’ceuvre d’art demeure I’unique chemin qui meéne a la perdition dans la vérité
originaire de I’étre, le seul séjour qui peut espérer a I’installation dans la proximité
prometteuse de son aube. Le poeme en tant qu’ceuvre subvertie I’ordonnancement des
mots en vue d’une finalité étrangere, il ne communique pas, car la transmissibilité de
la parole n’est pas sa condition de possibilité ni son horizon ultime. L’ceuvre poétique
crée chaque fois le mot, et lui dote d’une signification nouvelle. Elle est le souvenir de
la clarté originaire de I’étre, sa structure est la vérité du langage qui ne sert pas les
choses et se recueille humblement dans sa tache représentative. Elle révéle le monde
dans son éclosion phénoménale et dans [I’énigme de son jaillissement
incompréhensible. L’ceuvre s’articule devant le spectacle du surgissement de I’étre en
tant qu’elle met la chose dans I’évidence de son offrande matinale et ne se laisse pas
écouler dans le devenir prévisible de la destinée humaine.

La réduction de I’ceuvre a I’étre est pour Blanchot une reconnaissance de sa captivité
antérieure™ et de la perspective de son affranchissement a partir de la répudiation de
sa représentabilité. Méme si la réflexion heideggérienne lui donne les éléments
nécessaires pour contester I’abaissement de I’ceuvre a son statut utilitaire, il refuse
fortement qu’elle soit la bergere de I’étre ou I’augure de son avénement. La radicalité
de la lecture blanchotienne est hautement aristocratique et suit plutét la réserve d’un
Mallarmé ou d’un Stefan Georg, en combinant toutefois le symbolisme rigide avec les

visions phénomeénologiques.

& Op. Cit, p. 47.
° J-L Chrétien, La réserve de I’étre, In Heidegger, Les Cahiers de I’Herne, 1983, p. 266.
19 M. Blanchot, op. cit., p. 48.
1 Ibid., p. 44 : « L’ceuvre d’art se réduit a I’étre ».
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Le concept d’ceuvre est donc moins explicitement exposé pour souligner son
renversement éminent. Puisque Blanchot ne chemine pas progressivement a travers
I’histoire pour marquer son originalité, il se contente de ce que ses mots peuvent avoir
de corrosif pour élaborer par la suite le terrain de son argumentation. Le mysticisme
qui caractérise le langage de Heidegger ne trouve aucun écho chez Blanchot, qui
quant a lui, ne peut considérer I’ceuvre comme révélatrice de ce qui la dépasse, de
I’étre oublié par I’orgueil prométhéen de I’homme, de la terre foulée par les pieds
ingrats de la civilisation, et du monde qui ne jaillit qu’a travers la taniére de plus en
plus exigué de I’art. Il ne pése I’ceuvre que par le coefficient de son étre, elle est ce
qu’elle est, ce n’est pas une redondance inutile, mais I’affirmation que la réduction
(technique) comme I’exces (heideggérien) rate I’ceuvre dans ce qu’elle a de plus

intime.

Pour Blanchot. L’ceuvre en général affranchit son systeme signifiant de ses liens de
représentabilité, et ne remplis pas la fonction de qualifier le monde, ou elle doit
forcément prendre en consideration le réel qui I’éclipse pour le mettre en évidence
selon une autre perspective, et qui ne reste dans la plupart des cas, qu’une ruse pour
tromper la force subversive en puissance dans le langage a croire que son déploiement

effectif se dirige sous I’égide de ses lois propres.

L’ceuvre n’est pas le livre, suite de signes elégants et ordonnes. Il rend uniquement
manifeste la contingence de I’ceuvre, et détermine sa fréle position dans le régne de
I’ustensilité. Plus qu’elle n’exprime le privilege d’un surgissement inattendu et d’une
tension dans le monde de la nécessité, la contingence de I’ceuvre a travers le livre

n’est que son inscription phénoménale au sein des choses.

L’ceuvre, par contre, considérée dans son intériorité la plus secréte, est nécessaire,
mais ne retient de cette détermination que sa force contestataire et ne reléve nullement
d’une opposition brutale entre I’affirmation et la négativité, la nécessité, est antérieur

a I’ceuvre, elle observe I’éclosion de sa vérité.

L’une des variations sur le theme de I’étre cher & Blanchot dans une lecture de
Mallarmé nous permettent de problématiser plus profondément la concision d’une

formule comme « I’ceuvre est »*2. Cet étre de I’ceuvre est maintenant considéré

12 Op. Cit, p. 45.
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comme un indicateur ontologique, il est restitué dans sa signification commune, c'est-
a-dire apparenté a I’existence. Etre et existence sont synonymes quand on abandonne
I’espérance du jaillissement de ce mystere sur le fond de I'uniformité écrasante de
I’étant. L’étre est donc ce qui est, il appartient au monde, il est dans le monde des
outils. Son essence intime se dépérit par le défaut de la promesse de sa révélation, a

cause de son adéquation silencieusement diluée dans la chose.

Cependant, si on voit clairement qu’il ne s’agit pas ici d’une naiveté
phénoménologique qui se déprend de I’évidence béte pour reconqueérir le champ
inentamé de la choséité de I’ceuvre, est-on donc autorisé a la considérer comme une
simple inscription mondaine ? N’est-ce pas lui retirer le privilege identitaire de son

embrasement au moindre contact ?

Plus qu’une doublure originairement inscrite d’un signe qui est son propre référent,
doit-on parler d’une contradiction. 1l y a un mystére de I’étre, il n’appartient pas a la
mouvance vulgaire des choses. L’étre est néant (la copule est fatalement tautologique
et se dissimule sous la parfaite disproportion du sujet et de son faux prédicat). D’un
autre coté, qui est beaucoup plus inquiétant, une ceuvre est, comme chose. L’étre n’a
méme pas besoin de cette élévation substantivée, il se dissimule en révélant, pour

montrer il se fait oubli, enseveli sous la calme réverbération des objets.

Une secréte correspondance des deux foyers dont le second serait la condition de
possibilité du premier est dans ce contexte improbable. Car la divergence est
fondamentale dans la lecture blanchotienne, le lien étant autrement motive. (A
I’inverse de la pensée de Heidegger qui fonde sur cette corrélation le destin historial
du Dasein, Blanchot ne semble permettre la communication que d’une maniére
opératoire, pour atteindre I’exigence de I’ceuvre dans I’habit de son objectivité

reconsidérée et sa vérité perdue dans la nuit.)

Si la coincidence entre I’étre et I’existence en rabaisse I’éclat, elle consiste d’autre
part a faire déplacer la différence ontologique en considérant I’étre de I’ceuvre comme
non simplement tiraillé entre I’apparaitre et I’abime noir de I’origine, mais a instituer
la différence comme fondamentalement constituante. Différence et identité ne
remplissent pas les deux bouts de I’antagonisme initial, comme I’est également la
suppression de la valeur d’usage de I’ceuvre pour s’assurer une satisfaisante

appréhension négative sur son essence. Il est autant dérisoire de voir dans I’ceuvre une
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simple abstraction immatérielle que de verser dans le rejet du sensible, en pensant
naivement que cette négation nous permette d’approcher aveuglément I’énigme de

I’ceuvre.

Dés lors une conceptualisation négative devient impossible car le privilege d’une
définition dans I’ombre de ce qui est ne peut jamais espérer atteindre la fécondité
nécessaire pour une telle entreprise, a la fois neutralisante et fondatrice d’un nouvel

ordre pour penser I’étre de I’ceuvre.

L’ceuvre est déterminée par son indétermination, c’est cette tension qui permet, entre
autre, I’impossibilité de la définir. En reprenant Valéry, Blanchot affirme que I’'ceuvre
« est esprit, et I’esprit est le passage en I’ceuvre de la supréme indétermination a

I’extréme déterming. »*

Elle est ainsi oscillation non temporelle (le processus
créateur inscrit dans I’histoire ne saurait témoigner de cette équivoque, car le
tiraillement inhérent & la conception de I’ceuvre n’est induit dans une construction
binaire, que si on lui retire sa valeur constitutive pour la réduire a deux pdles
d’opposition aisement reconnaissables) entre esprit et forme. Aller de I’idée vers sa
concrétisation matérielle, comme se perdre progressivement dans le mouvement
indéfini de la signification a partir de la tranquillité des mots, sont aussi réducteurs

I’un que I"autre.

3 Op. Cit, p. 107.
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2. Le désceuvrement dans I’ceuvre

Le dehors nait lorsque les liens sont brises entre le monde et I’ceuvre, et qu’elle n’a
pas a rendre la réalité adjacente plus effectivement réelle, plus enchantée, ou plus
sombre. Lorsque I’espace littéraire ne s’occupe plus de I’image qu’il renvoie a partir
du monde et que la narration traditionnelle se détruit pour faire place a une
interrogation interne et incessante sur sa propre realité, et qu’une oscillation infinie se
trouve au cceur de la genése de I’ceuvre entre sa matérialité fragile et la nuit de
I’absence qui I’attire vers les profondeurs du désceuvrement, I’ceuvre atteint

I’équilibre qui lui donne sa nature problématique.

Pour comprendre le nceud d’ou émerge la possibilité de [I’articulation entre le
surgissement de I’ceuvre et I'impossibilité de sa synthése dans la norme de la
compréhensibilité du particulier sous I’'universel, il faut reconnaitre dans I’économie
de la manifestation et du retirement, de la donation et du repliement discret, un point
sombre, inaccessible et sans concession, qui échappe a toute prise objective, négative,
ou méme une quelconque considération mystique. Ce point est le point central, le
point du désceuvrement. Le nceud de I’absolue radicalisation de I’irréductibilité de

I’ceuvre.

Ce point n’est pas comme son nom le laisse probablement pressentir, une unité
minuscule qui se profile difficilement, et n’a que les limites de son retrait et
discrétion. L’ouverture de ce point est essentielle, car I’ceuvre est ouverte, elle ne
saurait se plier sur soi dans une région lointaine, et c’est ce qui fait dans une certaine
mesure son indéterminabilité. « L’ceuvre est ceuvre seulement quand elle devient
I’intimité ouverte de quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un qui la lit »**. Ce n’est pas
un redressement du statut longtemps ignoré du récepteur auquel nous invite Blanchot,
encore que cette attention soit fort louable contre un académisme qui I’a toujours
négligé ; mais une expérience d’engloutissement dont le lecteur fera également les
frais. Ainsi la pure passivité de la réception ne fonde pas I’ceuvre dont le créateur se
trouve par ailleurs dépouillé, détréner I’écrivain n’érige pas une autre subjectivité qui

serait celle du récepteur. Le nécessaire partage est donc le miroir de I’exigence de

4 Op. Cit, p. 35.
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I’ceuvre, qui ne saurait se satisfaire d’aucun conditionnement a priori, c’est le sens de

cette expression : « intimité ouverte ».

L’ceuvre est alors cet espace sans contours fixes, dans lequel s’épanouit en silence « la
parole de I’expérience originelle »™. 1l y a de ce fait un rapport d’une valeur presque
logique entre le point central et I’ceuvre, ils ne coincident pas, mais I’ceuvre permet a
travers sa double structure d’indiquer le centre du désceuvrement, elle rend son appel
possible, sa corporéité est une prémonition de la menace de I’inconnu, sa substance
mouvante est le frémissement feutrée de cette profondeur silencieuse. Elle est donc
également le terme insaisissable de cette quéte qu’est le peériple littéraire. Ceci
explique enfin I’équivoque non clairement explicitée par Blanchot dans son souci de
concision stylistique et conceptuel, une clarté qui aurait certainement nuit a la

démarche de I’exposition elle-méme.

L’ceuvre est dans sa signification authentique un idéal (compris seulement en tant
qu’impossibilité), mot qui est imposant par son héritage antique, il n’est méme pas
d’un usage régulateur pour réaliser dans un souci infini de cohérence la tache sublime
d’une unité systématique. Car I’ceuvre est rebelle a cette noble entreprise, encore
soucieuse d’une humanité accomplie et providentielle. Son exigence est destructrice,
elle ne peut se faire proche d’une pensée qu’en niant I’approche et I’illusion de la

pensée. Son lieu nocturne interdit la tranquillité du séjour terrestre.

Une fois entrés dans le voisinage de I’ceuvre, on est condamné a rechercher sans répit
le point central, avec la conscience éveillée qu’il est invisible. Ce point qui peut
inclure méme I’infini pascalien et se retirer dans I’intimité la plus inviolable. L’ceuvre
ne peut nullement étre se méme point, car elle n’aurait en conséquence aucune réalité,
mais se détourner de ce point lui ferait perdre I’essentiel de son entreprise.
L’inconcevable dans I’idée de chercher le point est imputable & sa nature. S’instituer
comme son écho réduit I’ceuvre a un miroir qui communique une apparence de
I’abime, une simple caricature de I’exigence originaire. Prétendre en résumer la
profondeur se révele rapidement comme le simulacre de la rigueur absolu. Si on
inverse les termes nous allons vite constater que les mémes difficultés se rencontrent

en considérant I’ceuvre a partir du point du désceuvrement.

5 Op. Cit, p. 58.
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La réciprocité de leurs principes est relative, mesurer cependant le degré de différence
dans le rapport entre les deux notions est problématique. Cette précarité est en
quelgque sorte déterminante pour I’indétermination de I’ceuvre et de son origine et

aboutissement, c’est I’entreprise méme de I’écriture qui s’en dégage.

« Ce point est celui ou I’'accomplissement du langage coincide avec sa disparition, ou
tout est parole, mais ou la parole n’est plus elle-méme que I’apparence de ce qui a
disparu, est I’'imaginaire, I’incessant, I’interminable. » affirme Blanchot a propos de
I’entreprise poétique de Mallarmé®® . Ce basculement n’est pas réservé cependant a
I’ceuvre poétique, qui porte en elle-méme la condition de toute ceuvre et illustre ce qui
est trop difficilement perceptible ailleurs dans la scansion désordonnée de son chant.
Le point essentiel indique la nécessité du désceuvrement pour comprendre I’ceuvre.
« Le désceuvrement est I’ceuvre de I’absence d’ceuvre. »'” . Cest le parti pris contre la
réalité, qui exige la soumission totale & ses principes, et qui par cela méme déforme
I’identité littéraire qui considere I’illusion de la vraisemblance pour une double
supercherie, elle se prend d’abord pour I’illustration du monde vécu alors que rien ne
I’assure contre les affres de I’introspection, et simule ensuite la connaissance de
I’ordre du réel pour le recopier méme si sa complexité dépasse la possibilité de la

faculté imaginative et créatrice.

L’absence est I'autre de la présence, non pas comme son antithése négative mais
comme I’altérité irréductible qui doit cependant étre parcourue pour arriver a I’ceuvre.
Le constat initial de la vacuité de la création est tout d’abord la découverte du
désceuvrement dans la contemplation égarée du point central, dans le vertige de
I’acheminement vers I’absence de I’ceuvre qui ne peut ne pas étre entrepris sous le

risque de s’abandonner a I’illusion du relachement.

La quéte de I’autonomie de I’ceuvre est ensuite traversée dans la solitude essentielle,
dans I’abandon de tout espoir d’une rencontre heureuse, I’importance du chemin est
donc dans le fait de le parcourir, et non dans I’espérance d’une finalité. Encore que
I’idéal de la réalisation est toujours régulateur et permet a I’écriture qui se concrétise

en se dépouillant I’atteinte dans une détermination infinie I’horizon de I’ceuvre.

16 Op. Cit, p. 46.
17 J-P Miraux, Maurice Blanchot. Quiétude et inquiétude de la littérature, Armand Colin, 1998, p. 122.
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Le désceuvrement intervient quand I’ceuvre se décharge de sa matérialité illusoire pour
se réaliser indéfiniment a travers I’écriture. C’est I’épreuve qui sous-tend I’acte de
I’écriture et dessine les contours de I’espace littéraire, qui relie le monde de I’écrivain
et I’'univers de I’ceuvre. C’est I’itinéraire encore reconnaissable vers les abimes d’un
néant inconnaissable. « Un néant, et tout de méme un monde a part » disait Roman
Ingarden & propos de I’ceuvre littéraire.”® Le désceuvrement relie I’ontologie et la
littérature, a travers toutes les déambulations de I’existence effective vers I’énigme de
I’étre, I’acces a I’ceuvre est encore trés loin, la corrélation de la négativité et I’étre
n’est pas forcément la preuve que la satisfaction de I’abandon peut caresser la chair de

I’ceuvre.

Nous allons donc essayer de mettre en évidence ce parcours qui méne a I’ceuvre et
dont la trajectoire est I’épreuve du désceuvrement. Il y a un mode d’étre dans la nature
de I’ceuvre, de prendre position dans le monde, avant de considérer par ou s’incruste
I’abstraction vers I’absence et la nuit. L’ceuvre est dans I’instance premiere de son
apparition (qui ne s’inscrit pas dans une suite chronologique) un produit de la
conscience, son caractere objectif est parfaitement offert & la perception et ne
dissimule pas une essence cachée selon une construction fond-forme. Mais des qu’on
s’intéresse a I’ceuvre comme objet, on ne peut la séparer de son idéalité, c'est-a-dire de
I’idée qu’elle véhicule ou I’esprit se perd et qui constitue sa substance immateérielle et

par quoi on reconnait sa différence spécifique par rapport aux autres choses.

Prise entre réalité objective et réalité linguistique, I’ceuvre ne peut choisir finalement
I’un au détriment de I’autre ni faire une synthése qui englobe les deux figures de sa
manifestation, que ce soit aux sens ou a I’esprit. Dans le monde elle est corporéité
déterminée, un enchainement syntaxique et logique, mais ce qui peut sembler le
fondement de son caractére d’ceuvre est son langage, I’espace propre gqu’elle ouvre et
qui la distingue du reste de la réalite. Mais ce privilége distinctif de fonder un autre
univers est peut étre la faiblesse de I’ceuvre et la cause de son statut problématique, il
a certes la capacité d’affirmer la puissance créative associée a I’indépendance de la
soumission au monde, mais il peut par contre n’étre que I’illusion que favorise la

réalité elle-méme pour avoir une prise plus serrée sur I’ceuvre qui ne se meut pour

8 R. Ingarden, L’ceuvre d’art littéraire, Trad. Philibert Secrétan, L’Age d’homme, 2000, p. 316.
20



ainsi dire dans un univers plus réel alors qu’elle pense avoir regagné une sorte

d’autonomie pure et affranchie de toute détermination.

Avec I’acceptation de I’insuffisance de I’interprétation de I’ceuvre comme liberté,
reconnaitre du moins que de nouvelles étapes restent a franchir est nécessaire pour

parvenir & voir dans I’ceuvre une exigence de plus en plus catégorique.

L’abime ouvert devant la realité de I’ceuvre est de plus en plus déconcertant, il ne
s’arréte pas a I’acte intentionnel de viser I’objet et ne se réduit pas a la propriété
qu’ont les pensées de se diriger vers la chose en évacuant tout les préjugés attachés a
sa perception. Comme il ne voit pas dans le fait de reconnaitre la réduction de I’ceuvre
a son étre authentigue ou dans les conséquences qui suivent concernant
I’inachévement le terme de la réflexion sur son essence. La face obscure de I’ceuvre
ne garantie pas a la pensée le répit du retirement, c’est elle qui accroit par contre

I’importance de considérer la quéte plus attentivement.

Le désceuvrement est donc ce périple qui commence quand I’ceuvre se déprenant
renonce a se percevoir comme achevée et comme I’accomplissement d’une
production intentionnelle. Mais également quand elle abandonne I’espoir de voir dans
I’inachévement I’assurance de sa pérennité batie sur le sable mouvant de I’infini. Le
désceuvrement est I’ouverture vers le dehors irréductible et indomptable de I’absence.
Lorsqu’apres la coupure de toute relation avec le monde et que la seule loi qui prime
est la descente vers la nuit de I’ceuvre et I’'immensité noire de la vérité authentique de
I’étre et du néant, vers la sphére inconnaissable et inconsciente par excellence qui
rend la manifestation du jour possible. Le désceuvrement n’est pas I’oisiveté satisfaite
de I’écrivain qui séjourne dans la clarté et laisse son ceuvre libre pour parcourir les
temps. C’est la vérité que I’ceuvre doit d’abord oublier pour s’envelopper dans sa
réalité corporelle afin de regagner par le ressouvenir I’inquiétante étrangeté de sa
condition éternelle. Dans cette quéte I’écrivain ne peut que se condamner & la
répétition, qui certes est la preuve de son réveil, mais egalement le constat d’un échec
insurmontable si considéré par rapport aux normes de la production utilitaires, mais
qui d’autres part dépasse les deux catégories du travail et du renoncement, de la
réussite et de I’abandon, du courage de I’affrontement et de la retraite lache, vers la

conscience de I’essence tragique que I’ceuvre permet d’entrevoir.
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3. La mort et son impossibilité dans la conception de I’ceuvre

La mort vient tout d’abord du meurtre que I’ceuvre commet a I’endroit du monde, elle
doit éliminer I’extérieur oppressant pour éclore dans la plénitude du jour, elle est
contrainte pour ériger sa propre réalit¢ de devenir ingrate envers ce qui lI'a
extérieurement déterminé. La mort est donc a I’origine de la conception de I’ceuvre. «
C’est pourquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce
langage ait fait ’expérience de son néant »*°. L’acte de nomination est la mort que

I’ceuvre entreprend pour faire le premier pas dans son monde a elle.

L’ceuvre du jour est inconcevable sans la nuit, cette nuit se profile d’une maniére
elliptique, se comprend en assimilant la négativité, au-dela de la négation. Mais en
niant la possibilité de ce qui est, non pour se complaire dans melancolie futile. La nuit
inclue dans son extériorité irréductible les prémices du néant. Le nihilisme dans cette
esquisse élémentaire est le résultat d’un malentendu qui se dédouble par I’absence de
démystification qui aurait confondu le dessein d’une ardente mais inévitable initiation
avec une volonté vulgaire et finalement inauthentique pour I’approche d’un objet
aussi inaccessible. L’absence, tout comme I’apparente effectivité, trouvent leur
dépassement dans cette pensée sans objet, cette « pensée du dehors » pour reprendre

I’heureuse expression de Michel Foucault®.

La conception traditionnelle fait de I’ceuvre ce qui vit apres la disparition de son
créateur, ce qui résiste a I’épreuve du temps. Elle caresse I’éternité, et perpétue dans la
mémoire la présence de I’écrivain, en lui réservant grace a la reconnaissance de la
postérité un statut historique. L’absence n’est ainsi rien d’autre qu’une marque
d’existence au-dela de I’existence elle-méme, elle n’est plus rupture de la possibilité
d’étre, elle est une présence plus affirmée et triomphante sur I’angoisse de la mort,
elle continue le travail patient de I’humanité, et s’inscrit docilement dans la mouvance
quotidienne de la vie. L auteur meurt donc moins que les autres créatures, anonymes
et communes, desquelles il ne restera plus de trace apres quelques années. Cet art
humaniste concu comme garantie contre les affres de I’oubli, méme s’il reste en

général conscient de la précarité de cette promesse posthume, d’un c6té parce que la

9L a part du feu, p. 327.
0 M. Foucault, Dits et écrits |, Gallimard, 1994, p. 518.

22



gloire est un concept trés problématique et grégaire, et d’un autre c6té a cause de
I’illusion qui consiste a prendre la réalité du nom (aussi grand soit-il) pour celui de la
personne elle-méme ; ne s’apercoit pas en conséquence de la profonde contradiction

qui I’habite dans son rapport a la mort.

Cette idée de I’ceuvre est en fait ainsi construite pour méconnaitre sa propre finitude,
I’aveuglement structure sa logique interne et motive sa confiance dans la pérennite.
L’auteur qui a pour fondement inconscient de son écriture I’éloignement du spectre de
la mort, peut étre pleinement lucide dans sa relation avec elle. Il sait qu’il va
s’éteindre et les espérances, I’inquiétude ou I’indifférence qui le traverse seront
uniquement d’ordre psychologique ou social. Néanmoins, la ou il commet une erreur,
c’est quand il considere son ceuvre comme échappant a cette catégorisation. Elle n’est
certes pas, nous I’avons assez répété, de la méme nature que les déterminations
psychiques ou les soucis du monde, mais elle ne peut se dérober a la mort. Alors
méme s’il reste conscient que I’ceuvre ne peut réincarner son corps agonisant, I’auteur
lui accorde secrétement une certaine puissance de rajeunissement, elle est ce qui fait
qu’il peut avoir encore une demeure sur les étageéres des librairies et dans la mémoire
des lecteurs fidéles. Cependant la mort n’est pas la possibilité d’une transmission
innocente. « Il n’y a rien a faire avec la mort qui a toujours eu lieu: ceuvre du

désceuvrement »2*.

En s’érigeant comme ce qui échappe au danger de la disparition, I’ceuvre ne fait rien,
vivre est le propre des hommes communs. L’anonymat leur retire la gloire posthume,
un mirage brouillant I'inconditionnalité de la fin, pour les jeter dans la vie.
L’ affairement quotidien étant I’illusion parfaite et inconsciente pour garder la mort a
distance et oublier I’intransigeance de son ordre. La religion pour qui la mort n’est
que le passage vers une autre condition, plus réelle encore, favorise le défaut d’une

angoisse constamment a I’écoute de son principe fondamentale.

L’idée d’une ceuvre qui aurait pour tache de sauver une certaine entité spirituelle de
I’écrivain de la destruction et la transporter a travers les ages est par conséquent
doublement pernicieuse, parce qu’elle reconnait tacitement I’impuissance de
I’engagement vitale contre la mort, et veut ainsi surmonter un mensonge, qui du

moins a comme excuse le fait d’étre enfoui dans la relation de I’homme a sa propre

21 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 182.
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condition indépassable, par une volonté de faire taire cette découverte du lien tragique
de I’existence, et de se croire capable de le dépasser dans la vie de tous les hommes,

donc dans I’universel congu comme éternel.

L’ceuvre authentique est la considération de la mort comme permettant précisément
son propre détermination, ce qui la rend possible. L’ceuvre est la conscience qu’écrire
pour pouvoir mourir est I’équivalent exact du « mourir pour pouvoir écrire »*%. Elle ne
tient pas la mort a distance, pour la rendre plus supportable, moins fatale, et se
complaire dans la douce espérance de son retirement probable. Elles sont
concomitantes, d’abord dans leur négation de la vie, comme acquiescement naturelle a
I’impulsion de se faire spontanément citoyen de I’univers. Les deux mettent un terme
a la modeste persistance dans I’inauthenticité mondaine. Ensuite dans leurs essences
inconnues et inconnaissables, elles ne peuvent étre traduites, les mots étant ce qui
manifeste d’abord I’impossibilit¢ de toute manifestation, elles ne peuvent étre
subsumées par les catégories de la raison discursive. Toutefois, il ne faut pas se rendre
dupe de cette conclusion trop satisfaisante. Elle reste suspecte en tant qu’elle réduit
les deux mouvements a une juste neutralisation. Elle réconcilie les oppositions en
invoquant une certaine origine commune. L’ impuissance a leur donner une conception
juste et clair n’est la méme que dans son extréme radicalité, mais ils restent dans une
différence totale, si leur étrangeté est a ce point grande par rapport a tout ce qui est,

leur divergence est par conséquent irréductiblement espacée.

L’ceuvre assume certainement son role parricide, mais il ne suffit pas de reconnaitre
I’éloignement dérisoire et la vanité d’une telle volonté, pour se perdre dans la
prétention plus funeste encore, qui est de pouvoir se servir de la mort. Ceci va en fin
de compte rendre négativement a I’ceuvre ce dont elle a déployé tant d’efforts a se

débarrasser, comme présence active.

La mort nous fait comprendre finalement I’exigence supréme de I’ceuvre, leur
proximité peut énormément leur bénéficier pour se déprendre des illusions communes,
mais a condition de ne pas voir dans cette obscurité plus que la possibilité d’un sejour
aupres de cette principale impossibilité, et moins qu’une interdiction d’une prise
ferme et assurée sur ce qui ne tient dans la constellation des objets connaissables que

par une négativité qui se nie elle-méme, mais qui ne se réduit a ce refus qu’a travers

22 |bid., p. 115.
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son nécessaire éloignement de toute forme de savoir. Mais si la mort est la condition
d’une nouvelle naissance, ce n’est pas, dans le cas de I’ceuvre, la force nocturne qui
recule pour porter clairement la vérité diurne. La mort est la détermination et la
situation de I’ceuvre. Elle n’est pas uniquement la cause extérieure de son
épanouissement lumineux mais la raison qui la structure intérieurement. Cependant la
mort est radicalement étrangére et échappe a tout pouvoir du sujet, et si elle est
impossibilité irréductible, elle devient une impossibilité de mourir, et pas seulement
une impossibilité de vivre. Elle est le non-lieu et I’interdiction du dernier séjour
tranquille. « On se trouve alors dans une double et fatale impossibilité : impossibilité
de décider mais impossibilité de demeurer dans I’indécidable »?*. Cet indécidable est

la mort authentique, cette « immense indécision qu’est la mort »**

La mort ne se dérobe pas a I’impossibilité en tant qu’horizon indépassable de tout les
possibles, mais elle est de ce fait elle-méme impossible et surmontée par sa propre
exigence, sa relation avec ses pouvoirs n’est pas synthétique dans la mesure ou elle
pourrait en disposer librement, elle est plutdt induite elle-méme dans ses propres
regles. Il y a donc deux morts distinctes, mais qui ne s’enchainent pas
chronologiquement et ne se relient pas d’une maniere dialectique, elles correspondent
finalement a deux idées différentes mais dont la premiere rend possible la
compréhension de I’inconditionnalité de la seconde. La premiére mort est la mort dans
le monde, celle que la peur et I’instinct de conservation fait fuir et qui est I’antithése
de la vie. C’est elle qui est introduite dans le langage, qui vaut syntaxiquement et
circule librement dans les phrases quotidiennes, elle est la monnaie courante de la
communication sur la fin et I’extréme de tout discours. La mort premiere n’est que le
contentement de la vie, qui sert « a trouver dans I’extréme négativité, dans la mort
devenue possibilité, travail et temps, la mesure de I’absolument positif. »* Et si elle
reste positive, elle exige la compréhension que I’inconditionnalité de la mort est
inépuisable dans la négativité rassurante, donc cette idée fait partie intégrante de la
vie, dont elle permet certes de calmer le flamboiement, et de s’ouvrir vers la sphére de

I’absence et du dehors, et donc appelle I’autre mort, la vraie.

2% ). Derrida, Demeure, Galilée, 1998, p. 11.
2 | espace littéraire, p. 124.
2 Op. Cit, p. 111.
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« La mort, la mort contente, est le salaire de I’art, elle est la visée et la justification de
I’écriture. Ecrire pour périr paisiblement (...) La contradiction nous rétablit dans la
profondeur de I’expérience. »*®Ainsi de la mort comme possibilité, 1’autre versant de
I’impossibilité de la mort devient perceptible. Cette autre mort est rupture avec la
mort mais également sa transcendance, qui interdit tout dépassement dans I’au-dela.
L’autre mort ne peut qu’étre associé avec le dehors, la nuit, et le neutre. Puisqu’elle
est impersonnelle et qu’elle ne peut s’attacher a aucun, I’autre mort est le propre du
il y a, de I’élément du neutre. « Le neutre, la douce interdiction du mourir (...) Le
silence nous porte dans la proximité lointaine. Parole encore a dire au-dela des vivants
et des morts. »*’Le neutre est I’espace de la nullité de la nuit et de la neutralisation de
la mort comme possibilité. Il est I’expérience-limite ou s’annule le sujet, et ou
I’écriture se confond au dehors, c’est la qu’elle découvre la nuit de I’ceuvre et tente de
se rapprocher indéfiniment d’elle, puisque I’ceuvre est posée dans le monde mais
également constitue un horizon indépassable et inatteignable. A la dualité de la mort
correspond une dualité de I’ceuvre, celle qui suppose la mort de son créateur et le
détréne de sa toute puissance pour émerger, et I’ceuvre dans sa transcendance, celle
que I’écrivain poursuit en dessinant par son parcours I’écriture et dont I’espace peut

s’appeler I’espace littéraire.

De I’illusion de réduire I’'immense passivité de la mort a la conscience éveillée nait la
poursuite de I’ombre furtive de I’ceuvre, cette acte qui est I’écriture n’est pas pour
autant une vaine entreprise parce qu’elle veut accorder I’activité laborieuse avec
I’entiére neutralité du dehors, mais c’est I’acheminement nécessaire vers I’ceuvre qui,
tout en condamnant a I’impossibilité de la mort contente, interdit la connaissance de
I’autre mort. Et I’ceuvre premiere se trouve soumise a la seconde non en
n’abandonnant I’espérance de la rejoindre, mais en s’insérant dans le cercle vicieux de
la répétition qui oscille interminablement entre ces différentes régions de I’espace de

la mort, c'est-a-dire de I’espace littéraire.

% |bid., p. 114.
2" M. Blanchot, Le pas au-dela, Gallimard, 1973, p. 107.
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4. Conclusion

Blanchot permet de penser I’ceuvre affranchie des bornes conceptuelles
traditionnelles, qui n’est pas délimitée comme région dont la raison peut s’emparer.
Cette non-définition ne doit pas elle-méme oublier son fondement inatteignable et
s’ériger faussement comme fond qui n’est qu’une caricature de la pensée habituelle.
Ce qui fait qu’un vocabulaire Blanchot est absolument impossible car il contrarie la
dynamique de sa réflexion, dans une ceuvre qui porte I’inachevement et I’inaptitude

d’une pensée systématique a leur extréme exigence.

Il instaure un équilibre, certes trés peu visible, dans la maniére de comprendre la
négativité, qui demeure indispensable pour tirer les idées de leur enveloppe terrestre et
utilitaire, comme premier pas dans la pensée du dehors et de la nuit. Pour s’engouffrer
néanmoins dans une autre plus essentielle, qui n’a plus pour antithese une
détermination claire et distincte, mais qui ne peut étre pensée en termes de simple
confrontation stérile, qui déploie son inaccessibilité comme seul et unique moyen de

I’approfondir, sans pourtant avoir par 1a aucune possibilité d’une connaissance.

Négation de la négation devient donc affirmation, d’un ordre complétement différent
de celui auquel I’objectivité nous a habitués. C’est a I’intérieur de I’espace littéraire
que Blanchot pense un rapport nouveau de I’ceuvre & sa propre matérialité, a son
essence et signification, et son aboutissement possible. Il n’inverse I’ordre premier de
la réflexion et ne recourt & I’arme négative que pour introduire une autre négation qui
s’étend dans I’univers de I’ceuvre elle-méme. Il ne se contente pas de déjouer les
mécanismes traditionnels pour le plaisir d’asséner a la raison une blessure
inguérissable, ce qu’un scepticisme étroit peut tout a fait s’en targuer. Mais, il veut
atteindre une compréhension de I’ceuvre qui n’est plus synthese, ni analyse, mais une
approche originale que la négativité amorce sans habiter, qui conjure la positivité pour
I’appeler une fois les premiers pas effectués dans cette terre nouvelle qu’est la pensée
du dehors, qui annihile sans détruire définitivement, elle se veut une méthode pour
purger la réflexion littéraire de son résidu métaphysique, et I’élever vers un champ de
considérations impérissables et intempestives, leur pure nature sombre les préserve

ainsi de la disparition qui peut tout contre I’existence effective et bétement satisfaite.
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Puisqu’elles participent a cette méme disparition, elles sont le flux qui décentre les
certitudes héritées, et qui font de la mort le chemin vers I’authenticité de toutes les
conceptions possibles.

L’ceuvre a travers la réflexion blanchotienne ne prend jamais assez de consistance
pour pouvoir se placer dans une quelconque théorie littéraire. Ce genre d’étude prend
la littérature pour un objet de réflexion, et multiplie les définitions et les procédés qui
prennent le modele des sciences exactes pour paradigme de leurs propres recherches.
C’est ainsi que par des rapprochements indéfinis avec la certitude des sciences dites
«dures » que la littérature peut se débarrasser progressivement de sa subjectivité
originelle et de son indétermination conceptuelle pour atteindre un statut plus
honorable et plus évident.

Cependant, pour Blanchot, cette maniere de penser la spécificité de la littérature
I’aliene plus qu’elle ne rend son essence intelligible. L’ceuvre littéraire ne peut
s’apprehender comme les sciences exactes, et livrer docilement son mystere gréace a la
simple dissection impassible et objective de la pratique scientifique. Elle est ce qui
fonde son propre domaine de réflexion, avec des procédés qui lui appartienne
uniguement, et essentiellement a partir de la manifestation la plus ouverte, a savoir

I’écriture.

Le concept d’ceuvre se disperse a travers une multiplicité de déterminations, il peut
désigner une simple chose, c’est donc un livre, un tableau, une suite de notes qui
soulévent la sensibilité et excitent I’admiration, c’est d’autre part une idée, une sorte
d’entité spirituelle abstraite qui est contrainte de s’habiller médiocrement pour
pouvoir s’élever selon le génie du créateur ou I’habileté du récepteur. C’est finalement
I’union des deux, la complicité harmonieuse du sensible et de I’intelligible. Mais si on
porte une attention plus poussée on constate rapidement I’insuffisance de ces
définitions, c’est donc I’étre méme de I’ceuvre qui est oublié a partir de la frénésie de
la théorisation raisonnable. Mais I’ouverture a I’étre amene quant a elle une
complexité vertigineuse pour le travail de I’entendement. L’étre rend-il possible une
compréhension plus authentique ou interdit-il a jamais la volonté de la connaissance,
et se perd en se confondant avec le néant ? Maurice Blanchot n’élimine aucune des
précédentes définitions ni en adopte I'une au détriment de I'autre, sa réflexion

restituée doit-étre comprise non comme un éclaircissement ou une contribution aux
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sciences de la littérature ou de la philosophie esthétique. 11 essaie plus précisément de
montrer a quel point la réflexion ordinaire néglige le dehors de la pensée qui demeure
impensable et soumis a la clarté de la logique, et en méme temps d’affirmer a ceux qui
croient qu’il suffit pour I’appréhender de lui consacrer une autre catégorie spécifique,
qu’il reste I'indomptable par excellence et dont I’impensabilité exige le séjour aupres

de I’impossible.
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Chapitre Il : L écriture et la quéte de
I’ceuvre
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1. Laloi de I’écriture

L’écriture érige un univers autonome, affranchi des lois de la réalité quotidienne, cette
autonomie est celle du texte littéraire qui des-lors n’a pas a rendre compte de la réalité
dans laquelle il est inscrit. Car cette inscription est simplement contingente et n’épuise
pas sa signification et son identité pour la relier a tel ou tel aspect du monde qui

I’entoure.

Cette autonomie, comme tout mouvement de rébellion, doit d’abord contester I’ordre
qui existe, et qui admet fondamentalement dans sa logique immanente son absolue
éternité et inconditionnalité. Mais la vérité ne se suffit nullement a la simple négation,
elle est contrainte de se dépasser pour parvenir a la liberté authentique, la liberté de
I’ceuvre littéraire qui défigure les prémices du monde et les inclut pour élargir la
conquéte et la restitution de son essence. Le lien de I’écriture et du monde varie de la
répulsion a I’intériorisation consciente, pour s’élever finalement a travers un détour

essentiel vers sa propre destinée, c'est-a-dire la réalisation de I’ceuvre.

Le texte littéraire n’entretient pas un rapport symbolique avec la realité, méme s’il s’y
oppose pour se poser, et malgré I’apparence fugitive de la dépendance de sa négation
a I’égard de ce qu’elle nie. Le symbole veut dire étymologiquement ce qui relie deux
parties complémentaires mais séparées. La littérature, si elle était réduite & son role
allégorique, et subordonnée a un statut metaphoriquement en retrait, serait alors
simplement un miroir du réel, qui réfléchirait différemment selon les caprices de son
créateur, les déterminations de son environnement, ou les conditions intérieures de sa
fabrication. C’est pourquoi Blanchot insiste sur le fait que «le symbole étant la
transcendance méme du sens, son dépassement: ce qui a la fois libere le texte de tout
sens détermingé, puisqu'a proprement parler il ne signifie rien, et libere le texte de sa
force textuelle, puisque le lecteur se sent en droit d'écarter la lettre pour trouver
l'esprit, d'ou les ravages de la lecture symbolique, la pire facon de lire un texte

littéraires »22.

La loi que I’écriture permet d’entrevoir prend nécessairement les abords de celle,

réelle, parce que I’inscription scripturaire n’a aucune intention de s’évader du monde,

28 M. Blanchot. L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 387.
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étant méme en quelque sorte, son redoublement expressif ; mais cette loi cultive par
ailleurs sa contestation a I’ordre de I’existence suffisamment pour garantir une
certaine intelligibilité négative et préambulaire, et ne pas sombrer d’autre part dans la

gratuité de la réfutation.

Ecrire est par conséquent faire I’expérience du néant. C’est se déprendre de la sécurité
factice pour s’ouvrir a la promesse indéfinie de I’absence, du retirement et de la mort.
Le mot écrit «reste I’insaisissable, I’indésaisissable, le moment indécis de la
fascination »*°. Si I’insaisissable est ce qui ne s’appréhende d’aucune maniére, qui
correspond a I’instance premiére et négative, qui bouleverse déja ce qui I’a institué et
rendu possible, I’indésaisissable n’est pas une seconde transition dialectique et
transfiguratrice, ce n’est pas le mouvement contraire et inéluctable vers la réalisation
achevée de la littérature, c’est plutét la dépossession de la volonté devant le désarroi

supréme de I’écriture.

L’indésaisissable rend caduque une interprétation simple du processus créatif comme
une négation banale par rapport au cours ordinaire du langage, ce mode expressif qui
se laisse ballotter par le vent de la vie vulgaire et dont la trajectoire ne change
nullement a cause de la masse oppressante des objets, auquel il se surajoute d’une
certaine maniere. Le mot indésaisissable signifie dans sa double préfixation négative
I’impuissance de la négation & exprimer I’exigence et I’originalité de ce qu’il devrait

entrevoir, un espace de pure absence, d’une passivité et d’une extériorité absolues.

Ecrire, c’est faire I’expérience du dehors, c’est « se livrer a la fascination de I’absence
du temps »*c’est donc une vision d’un univers de I’inexistence, un simulacre qui
n’obéit & la temporalité ni a la spatialitét communes. Le dehors est I’extériorité que
I’écriture institue comme sa loi pour parvenir a I’ceuvre. Mais la fascination pour ce
monde incompréhensible n’est pas reliée au fantastique, auquel Sartre associe
volontiers Blanchot. Dans un article vibrant « Aminadab, ou du fantastique considéré
comme un langage. » le philosophe critique I’écriture de Blanchot en tant qu’elle
substitue une réalité a I’envers de ce que le réel est en Vérité. Le fantastique est donc

de ce point de vue une rupture avec I’ordre et une irruption de I’étrangeté dans la

29 | "espace littéraire, p. 19.
% |bid., p 22.
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logique implacable de la vie quotidienne. C’est une écriture «a I’envers dans un

monde a I’envers »%! .

Mais la ou Sartre manque la protée principale de la conception de I’écriture de
Blanchot, c’est quand il considére que le monde érigée par cette écriture maintient un
rapport référentiel avec celui-ci pour se révolter contre ou fonder une logique
irrationnelle et a I’envers de I’endroit qu’est la réalité quotidienne. Alors que Blanchot
ne cesse d’affirmer que le langage de I’ceuvre est rivée vers le dehors impénétrable et
inintelligible pour la raison humaine. « Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par
un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel. »*> Rien de tel dans le cas de Blanchot, qui ne reconnait au récit que
I’obéissance a ses principes propres, et pour qui le texte n’est pas la réalisation d’une
intention étrangere ou I’allégorie d’un probléeme social, politique ou religieux.
L’écriture crée sa propre référence en se créant et ne peut accepter rien de moins que
I’autonomie de son évolution. D’ou I’insistance sur ce que la lecture symbolique peut
induire en erreur, qui coupe le texte de sa référence d’origine et immédiate pour
déplacer la réalité de son sens dans un ailleurs. «La lecture symbolique est
probablement la pire fagon de lire un texte littéraire. Chaque fois que nous sommes

génés par une parole trop forte, nous disons : c’est un symbole. »*

La lecture et I’écriture découle de la méme source et décrivent le méme processus
mais d’une maniére inversée. L’écriture obéit a sa loi, mais qu’elle est cette loi ? Elle
n’est pas transparente a I’écriture dans la mesure ou I’acte est désormais désintéressé
et ne se soucie de rien. Sa structure intérieure fait que I’écriture est perpétuellement

une tension vers I’ceuvre.

Dans la réalisation réitérée de I’ceuvre, I’écriture se crée un champ autonome et définit
ses propres lois et se donne ses ordonnances qui ne peuvent lui étre dictées d’ailleurs
sans dénaturer profondément sa mission qui est de tendre vers I’ceuvre. De cette
tension nait la circularité de I’écriture et le retour au méme. La répétition n’est pas le
jugement injuste d’une écriture incapable d’atteindre son essence, mais I’illustration
de [I’agitation intérieure pour faire de la traversée du sens une quéte pour

I’achevement, qui est en méme temps promesse infinie et inachevement, car la

*! Sartre. Aminadab in Situations I, Gallimard, 1947, p. 126.
2T Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Ed du Seuil, 1970, p. 29.
8 M. Blanchot, Le livre & venir, Gallimard, 1959, p. 105.
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complétude est inespérée quand la recherche de I’ceuvre est considérée comme

horizon a la création.

L’écriture produit lentement et patiemment de la présence, car la répétition est
féconde de tout ce qui n’est pas elle-méme quand son mouvement est la seule fin d’un
processus qui ne vise que sa propre circularité. « L’ceuvre attire celui qui s’y consacre
vers le point ou elle est & I’épreuve de I’impossibilité »**. Ce point central est
I’exigence de I’écriture attirée par le dehors insurmontable de I’absence, vers
I’affirmation progressive de I’importance du désceuvrement dans la quéte de I’ceuvre.
Ce cheminement vers I’ceuvre fait de I’écriture un processus fécond et riche, méme
s’il se répete indéfiniment et s’il est condamné a chercher sans répit son point
d’ancrage. « C’est le rapport d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre I’écriture et
la production du livre, mais par la production du livre, entre écrire et I’absence

d’ceuvre. »*,

% L espace littéraire, p. 56.
% ’entretien infini, p. 622.
34



2. L’épreuve de la nomination

Ecrire est tout d’abord nommer. L’écrivain fait ainsi I’épreuve d’un dieu qui aurait
créé I’'univers en parlant. Cependant I’écrivain ne peut disposer de ce monde pour une
construction a I’envers du sien, ni se régler sur la réalité pour affermir I’enracinement
de son ceuvre dans les profondeurs de la certitude. La nomination nécessaire a
I’écrivain pour son entreprise est un acte singulier. Elle ne s’effectue qu’en reléguant
I’existence du monde a I’extréme indétermination. Nommer ne peut se construire sur
une alliance avec I’ici-bas, car un tel arrangement suppose une adhésion spontanée a
I’ordre du monde qui ne peut satisfaire I’exigence de I’ceuvre. Prendre sa plume
affronte ainsi le fait qu’il y est quelque chose pour le démentir immédiatement, afin de
pousser finalement la création vers son sens veéritable, qui n’est plus calquée sur ce qui
existe, donc qui n’est pas vraiment le produit d’une intention supréme, mais ce dont

I’entiére disponibilité corrompt la singularité de la genése.

L’étrangeté inaugurée par I’écriture lui est par conséquent consubstantielle, parce
qu’elle est la différence méme. Non pas celle qui donne plus de cohérence au principe
de contradiction qui régit la réalité, mais une différence radicalement autre, car ce que
tente I’écrivain est la création d’une altérité irréductible, du fait précisément qu’elle se
trouve inscrite au fond de la régularité mondaine, et qu’il introduit dans celle-ci une
modification dans le mode d’énonciation qui ne peut se laisser récupérer par aucune
théorie préétablie. Pourquoi faut-il alors parler d’un néant, car I’autre de ce monde-ci
peut se traduire clairement sans avoir a se précipiter dans [I’inutilit¢é de la
contestation ? Mais I’écriture est passive sans se déclarer inutile, car il y a au cceur de
I’inactivité un sens léger du frivole qui s’institue, prend racine et consistance malgré
son opposition, il est donc uniquement le revers de son contraire. La passivité,
cependant ne peut étre comprise comme la contrepartie d’un déja-1a, d’une action
positive et déterminée, elle est I’autre de toute activité, et permet une relativisation
monstrueuse de son ordre qui ne peut que doter I’écriture de toute la radicalité et de la

profondeur de son expeérience.

Le néant qu’aborde I’écriture nécessairement pour se faire un espace propre, un
espace sans lois, ni contingence a la mesure de la folie timide que prend la simple

révolte interne ; est un premier pas dans son regne extérieur et affranchi de toute
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limites, méme si elle ne répudie pas le mouvement de son refus, a la fois infiniment
renouvelé et porteur de sa signification originaire. Ce renouvellement est une
condition de sa possibilité, il institue certes un cercle vicieux et insurmontable, mais
c’est parce qu’il récuse toute assurance dans la volonté qu’il peut se considérer
comme un instrument de la genése de I’écriture, et c’est ainsi que s’introduit un
concept purement opératoire qui infléchit la brutalité du refus pour lui permettre une
édification plus subtile et nuancée de I’espace littéraire. Cet éternel retour sur soi-
méme de I’écriture lui rappelle I’exigence de la totalité, I’'impossibilité d’une
complétude de son systéme, si tant est qu’il parvienne a surgir de la pesanteur des
choses ; et I’errance auquel elle ne peut que se condamner a cause de son étrangeté.
Le néant accompagne I’expérience de I’écriture, il I’habite comme potentialité non
encore réalisée puisqu’irréalisable. L’écriture est un acheminement vers la parole de
I’origine, vers I’ceuvre. Elle se fait en conjurant son positionnement immédiat, pour
tendre a la nuit ses tentacules, et ne peut la rejoindre qu’en se détournant de ce qu’elle
rencontre dans le commencement de sa quéte. La tension pour conceptualiser
I’écriture est donc plus précise, mais plus problématique que celle de I’ceuvre, tandis
que cette derniére conteste clairement son assujettissement terrestre et n’est qu’une
possibilité jamais atteinte, car elle prend ses racines dans un partage avec la nuit et la
mort ; I’écriture est un acte qui ne peut que s’inscrire dans le monde, elle est I’intimité
du dehors indomptable, mais également I’expression de la réalité ( puisque I’exprimer
est déja une négation de sa totalité écrasante, une doublure dans la chair du réel qui le
destitue de sa toute puissance), une voix qui doit s’énoncer dans le jour pour aspirer a
la nuit, sa finalité non téléologique. L’ écriture dans son entreprise de nomination est
hors langage, c'est-a-dire qu’elle ne peut étre pensée en terme de communication, car
elle n’est transmission d’aucun message et ne révele rien, elle n’est méme pas
révélation du rien qui I’articule intérieurement, puisque le rien est ici encore pris
comme chose alors qu’il doit étre I’absence de toute chose. « Ce rien essentiel & partir
duquel tout peut apparaitre et se produire dans le langage, et dont la voix de M.
Blanchot nous rappelle avec l'insistance de la profondeur qu'il est la possibilité méme
de I'écriture »*°, affirme Derrida. L’écriture est contrainte au silence, car personne ne
sait si un destinataire peut jamais préter son attention a elle. L’écriture n’appartient

pas au regne du sens, car elle impose un au-dela du langage.

% ). Derrida. L’écriture et la différence, Ed du Seuil, 1967, p. 17.
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3. Le mythe d’Orphée

Blanchot indique en exergue a I’espace littéraire que le centre de la réflexion qu’il
expose se situe dans les pages intitulées « le regard d’Orphée ». Pourquoi donc
attribue-t-il tant d’importance a ce mythe, lui dont toute la pensée est centrale, et que
la périphérie ne saurait délimiter? Orphée est un personnage important de la
mythologie grecque, poete et musicien, il avait I’art de captiver les dieux et les
hommes par son chant sublime, les mesures de sa lyre charmaient méme les animaux
sauvages et les bétes égarées. Il entreprend de descendre en enfer armé de son chant et
de sa poésie pour sauver Eurydice de la nuit. En ensorcelant Perséphone qui daigne
finalement lui accepter son vceu, avec une seule condition cependant, ne pas se
retourner pour voir sa femme dans les ténébres avant de I’avoir entiérement sauve, il
est impatient toutefois et se retourne, et la perd fatalement et se perd lui-méme peu
apres. Blanchot voit dans cette figure d’Orphée, dans ce poéte enchanteur des dieux,
lorsqu’il descend dans I’Hades pour récupérer Eurydice, I’incarnation du destin
singulier de I’écrivain poursuivant la quéte de I’ceuvre. 11 convient de souligner a quel
point I’interprétation blanchotienne de ce mythe est inversement proportionnée a sa
banalité fabulatrice, car il a souvent été évoqué pour sa valeur anecdotique et d’un

certain romantisme poétique.

Orphée veut ramener sa bien-aimée des enfers, mais ce n’est pas son Eurydice
terrestre qu’il souhaite ranimer, c’est vers celle qui se confond avec la mort qu’il
aspire, celle dont la nuit a fini par absorber les contours limpides. Il veut caresser
I’inconnue qui garde encore I’habituel comme souvenir, et dont la chair devient I’idée
de ce que les forces nocturnes peuvent seules incorporer. « Mais ne pas se tourner
vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre infidele a la force sans mesure et sans
prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice dans sa veérité diurne et dans
son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son
éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand

elle est visible, mais quand elle est invisible, et non comme I’intimité d’une vie

37



familiere, mais comme I’étrangeté de ce qui exclue toute intimité, non pour la faire

vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de la mort. »*

En se retournant pour regarder Eurydice, Orphée la perd pour I’éternité, la violence de
son échec condamne moins son ambition que I’impatience n’en forme a priori la
possibilité. Cet échec n’est pas allégorique, mais le prendre pour le dénouement
malencontreux d’une traversée fera basculer le désir de la quéte dans une binarité qui
lui est étrangére. L’échec survient donc toujours, il est circulaire, la répétition lui
assure I’espérance toujours renaissante et démesurée, et lui interdit la sérénité du
renoncement. C’est ainsi que I’horizon de I’ceuvre se dérobe a la vue de I’écrivain
chaque fois qu’il pense pouvoir le rejoindre, mais ne pas se retourner pour regarder
I’inaccessible, ce qui justement est une condition interne de la possibilite de I’écriture,
est inconcevable. L’écriture se situe dans cette tension entre la patience du jour et la
passion inévitable pour la nuit. Cependant, I’endurance calme et résignée appelle elle-
méme I’impatience de la démesure, I’apollinien et le dionysiaque se rejoignent et
s’effectuent réciproquement. La noble simplicité trouve dans son antagonisme avec
I’obscurité un agrément pour la tempérance de son geste, et la fébrilité ne se perd pas
dans son délire par I’assurance renouvelée de la réalité. « L impatience est la faute de
qui veut se soustraire a I’absence de temps, la patience est la ruse qui cherche a
maitriser cette absence de temps en faisant d’elle un autre temps, autrement

mesure. »°¢

L’écrivain, tel Orphée, ne peut s’approcher de I’ceuvre qu’en se détournant, le détour
rend I’écriture possible, comme recherche insatiable de son essence, du lieu de
I’inspiration originaire. Le détour n’est pas I’assaut immediat, tel que le concevait
I’écriture automatique, ni I’attente indéfinie et résignée, c’est un entre- deux qui,
toutefois, les conjugue et les dépasse, non pas parce qu’il trouve dans I’un ce qui
manque a I’autre, mais c’est son exigence de ne pas se conduire docilement qui lui
donne son caractere rebelle. Ainsi I’écriture s’opére obliqguement auprés d’un objet
sans forme, d’un horizon toujours absent, mais qui ne se lasse de rappeler sa présence
toute dépouillée de ses regles communes ; faute de pouvoir distinguer son éclat dans

I’opacité nocturne.

¥ | espace littéraire, p. 226.
%8 Ibid., p. 228.

38



4. L’exigence fragmentaire

L’écriture fragmentaire correspond bien a une évolution dans I’ceuvre critique,
théorique et narrative de Maurice Blanchot, ce qui est étonnant pour un auteur aussi
radicalement différent, et dont la pensée-limite et sans concession se dresse hors des
sentiers établis et reconnaissables, puisque le changement suppose une logique
antérieure qui s’articulera autrement selon les termes de son développement

progressif.

Il est pourtant possible d’apercevoir une forme d’une expression désordonnée et
décousue méme dans les textes premiers de Blanchot, mais elle reste souvent
difficilement domptée sous les abords élégants et raffinés d’une langue classique et
bien ciselée. La poursuite stylistique n’est pas encore subordonnée a la gravité de ce
qu’elle entend déployer. L’écriture fragmentaire est une rupture violente dans la
pensée de Blanchot, puisqu’elle tente d’interroger la fécondité de [I’écriture

fragmentaire, et non de se contenter de penser sur le texte littéraire lui-méme.

Dans I’écriture fragmentaire, I’inquiétude conceptuelle rejoint le signe verbal et le
contamine, la matérialité des mots méme n’est pas indifférente a la pesanteur tragique
dont elle est grosse. On assiste donc & un rapport beaucoup plus évident entre le

vertige de la parole et sa propre transcription vibratoire.

A la corrélation inversement proportionnée de I’intelligible et funeste intensité et
I’lharmonieuse perfection scripturaire, Blanchot substitue un lien plus conforme a
I’exigence communicative qu’il doit permettre, et qui culmine dans I’écriture du
désastre, suite d’aphorismes qui n’ont que leur désordre pour loi. « C’est le véritable
ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre méme. »* disait déja Pascal

a propos de ses pensees.

Pour affirmer cependant le déreglement de I’écriture et son incapacité a rendre
compréhensible ce qui ne peut jamais le devenir, n’est-ce pas retomber dans le piége
d’une volonté assimilatrice que de chercher a inscrire précisément ce dont le défaut

méme de I’écriture, sa clarté et son antagonisme en rehaussait I’exigence ? Ne fallait-

% B. Pascal. Pensées, Pocket, 2004, p. 351.
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il pas précisement garder la forme intacte pour montrer la puissance négatrice de son
fond ?

La contradiction contribue probablement plus a traduire I’enveloppement de la nuit,
alors que sa dilution dans I’élément verbal n’en rend qu’imparfaitement le désastre
absolu, elle corrompt méme I’irréductibilité supréme en singeant la possibilité d’une

extériorisation non encore advenue.

Mais, laisser la négation fondamentale dans son repliement opiniatre, et ne permettre
a son pouvoir qu’une émergence négative, lui qui transcende cette construction
simple, a travers la dissonance formelle, revient a instituer I’écriture dans cette

binarité habituelle, dont elle se fait fort de s’y soustraire.

L’écriture fragmentaire est donc tout & fait consciente de ses limites, qui I’ont rendu
méme possible et praticable, car elle s’éleve contre la simplicité de I’opposition
initiale entre I’idée et son pendentif graphique, qui croit révéler par cela méme la
rigueur originelle, alors qu’elle trahit la neutralité de I’absence, en I’articulant a ce
qu’elle isole comme pure matérialité. Elle réussit ainsi la double aliénation de I’ceuvre

et de I’écriture sous les dehors de leur transparence la plus convenable.

L’expression saccadée dépasse également ce qu’elle peut parfois présupposer, c’est-a-
dire son ambition de laisser la parole s’écouler au rythme convulsif de la pensée, ce
qui est a la fois un retour a la simple opposition, entendue maintenant comme
possibilité a priori, donc comme condition, elle s’éleve ainsi par rapport a son statut
précédent, uniquement opératoire, pour devenir objectivement transcendantale ; et une
fausse conjecture, d’autre part, quant a la nature de I’absence, car c’est une
domestication de I’inconnu qui croit se déprendre en mimant I’inimitable par

excellence.

« L'exigence fragmentaire, exigence extréme, est d'abord tenue paresseusement
comme s'arrétant a des fragments, esquisses, études : préparations ou déchets de ce
qui n'est pas encore une ceuvre. »*° Le discontinu est par essence la définition de
I’écriture, il ne fait qu’énoncer la vérité sur la disparition de la totalité, il ne
correspond pas a une étape dans le dépouillement de la forme pour communiquer

avec sa substance, c’est tout d’abord la banalité du geste qui s’exprime a travers sa

%0 |"écriture du désastre, p. 99.
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discontinuité, qui n’a jamais eu I’achévement comme possibilit¢, méme s’il I'a

longtemps tenu pour une évidence.

Le fragmentaire est toutefois fortement motivé par I’histoire, ce n’est pas uniquement
une exigence esthétique, lié a I’inconditionnalité de I’ceuvre et de la maniere dont elle
peut s’exposer a travers une écriture, qui manifeste a travers son impuissance a

s’assembler la puissance qu’elle tente de rendre par des haletements irréguliers.
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5. L’écriture et le désastre

Le désastre est un événement historique précis, un fait qui a causé principalement une
amorce progressive dans la maniere méme de rendre I’écriture responsable de son
fardeau, puisque la matérialité graphique est également génitrice de sa propre
signification, donc elle doit rendre compte de son implication, en se déflagrant a la

mesure du désastre qu’elle véhicule.

Le désastre pour Blanchot est la shoah, c’est I’'unique événement qu’il considére avec
une morale inflexible, car il ne se réduit pas uniguement a ses conséquence au niveau
social, ou humanitaire, il met en cause I’art, la littérature, la philosophie, les sciences.
Tout ce qui a précédé la shoah, ne peut plus étre percu de la méme facon, car c’est
pour Blanchot la fin de I’histoire, la montée ultime de la barbarie de I’homme, la plus
grande mise en question de la civilisation.

Pour la premiére fois dans I’histoire de I’humanité, le crime se révele dans toute sa
gratuité, car I’homme n’est plus condamné pour son origine, son étrangeté, sa
religion. L’holocauste met en scene la radicalité du crime, qui ne prend en compte
rien qui peut rétrospectivement le justifier, ou du moins I’inscrire dans une
concaténation causale et nécessaire, méme une explication psychique qui sonde I’ame
humaine, son obscurité et tout ce dont on ne peut la soupgconner, n’éclaire pas
I’horreur de la seconde guerre.

Maurice Blanchot, adhérent a I’extréme droite pendant sa jeunesse, ne refuse
I’hitlérisme que par son nationalisme acharné®!, il reste également célébre dans les
années trente pour ses critiques antisémites de Léon Bloom, qui est d’origines juives.
Il ne prend conscience de I’ampleur de ce qui s’est passé aux camps de concentration
que tres tardivement. Il a vu cependant d’une maniere prémonitoire I’absurdité de
I’antisémitisme dans un roman comme Aminadab*, ol on assiste clairement & une
forme de banalité du mal.

Maurice Blanchot, un homme d’une grande contradiction, qui apparait surtout dans
son style, dans les oppositions qu’il juxtapose interminablement, est politiquement

irrécupérable. La forte amitié qui le lie avec Emmanuel Lévinas depuis I’université de

“1 C. Bident. Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, p. 351.
“2 M. Blanchot, Aminadab, Gallimard, 1942.
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Strasbourg, témoigne de la difficulté de I’assigner précisément dans une case
politique, puisqu’il ne rend allégeance a aucun parti ouvertement.

Comment comprend-on alors I’écriture du désastre par rapport a I’introduction de
I’historicité ? Car une inscription historique tend a relativiser une affirmation qui ne
prend toute sa puissance que si elle n’est plus temporelle. Le désastre est donc ce qui
transcende précisément sa momentanéité, qui est d’une radicalité telle qu’on ne peut
le réduire & une suite d’événement historiques, qui pourront prendre a la suite la

consistance éphémeére des souvenirs passés.

« Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare »*® disait Adorno. Cette exigence est
pour Blanchot indiscutable, méme s’il la dépasse, lui dont le fond obscur de la pensée
peut se complaire dans la grave négativité de cette conception, car condamner I’art au
silence est tout & fait futile, parce que la tragédie ne se suffit pas a I’interdiction pour
se rappeler a elle-méme son importance, elle essaie ainsi de se prémunir contre I’oubli

éventuel, alors que sa gravité la dispense de toute censure inutile.

Le désastre excede I’extermination des juifs, ou la réduction de I’étre au non étre,
c’est I’anéantissement ultime que le langage est sommé de renaitre pour pouvoir le
raconter. Qu’en est-il alors de cette nouvelle écriture, I’écriture du désastre, qui seule

peut reconnaitre son illégitimité pour approcher la nuit de I’horreur indescriptible ?

« L'exigence fragmentaire, liée au désastre. Qu'il n'y ait cependant presque rien de
désastreux dans ce désastre, il faudra bien que nous apprenions a le penser sans peut-
étre le savoir jamais. »** Une volonté didactique, étrangére a la réflexion des années
50 et 60, se trouve dés-lors impliquée dans les derniers livres de Blanchot, mais ce
n’est pas une morale ordinaire, une exhortation au bien et une interdiction du mal, car
le mal dont il est question maintenant est la cruauté la plus extréme qui a jamais eu
lieu. (Le fait que Blanchot se brouille définitivement avec ses compagnons de
I’extréme gauche a la fin des années soixante a cause du conflit israélo-palestinien,
dont la plupart soutiennent une souveraineté palestinienne, n’est pas anecdotique,
pour quelgu’un qui, comme lui, se dévoue inconditionnellement, au moins en pensée,

a I’état juif)*.

8 T, W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, s. 30.

* L"écriture du désastre, p. 99.

“* C. Bident, op. cit., p. 499, et «étre juif » in L’entretien infini, p. 180.
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L’inscription réelle de I’'unique désastre ne lui retire pas I’'univers spéculatif et intime
qu’il s’est crée simultanément. L’écriture ne peut ainsi se dérober a I’interrogatoire?
sévere qu’elle doit subir, elle qui s’est toujours maintenue derriére son innocence
graphique pour livrer au monde I’idée et la parole. Le désastre est désormais la plaie
de [I’écriture, qui ne peut disparaitre, et qu’elle est condamnée de raconter
indéfiniment. Le fragment peut seul montrer la faiblesse de I’expression, sa passion et
son chatiment, une légére sanction certes, mais dont la longueur de la peine et la
décomposition infinie remplacent le simple et unique verdict du silence. L’infini donc
est une tache que I’écriture doit commuer, idée en soi paradoxale parce que I’infini ne
peut se déployer dans le mouvement limité et spasmodique de I’écriture, mais c’est
cette disparité qui fait ressortir & contrecoup la possibilité de cette liaison étrange entre
I’écriture, qui doit se dissoudre, imparfaitement, car la perfection du morcellement ne
supporte pas I’exigence de son impureté originaire ; et le désastre, qui ne laisse plus a

la possibilité de I’expression le travestissement innocent qu’elle a tant exploité.

Nous allons maintenant essayer de considérer plus profondément la relation entre
I’écriture et le désastre, au-dela de I’épisode historique, pour déterminer leur
conditionnement et dépendance réciproques, I’antériorité éventuelle de I’'un sur

I’autre, et leur corrélation dans I’élément du fragment.

Le triptyque en question est tout a fait énigmatique a mettre en scene pour explorer
son intériorité. Le désastre d’abord, éternisé par le devoir de persistance de sa réalité,
prend les proportions de la sphéere d’un univers éthique dans lequel flotte les corps
informels de I’imaginaire et de la création, il est vaste comme la vérité, et désigne
désormais le canon de I’écriture & venir. Cette écriture se voit vider de sa substance
métaphysique, la loi de sa transparence dans I’élément matériel ne peut plus lui servir
d’échappatoire contre la gravité de la responsabilité historique, elle ne doit s’agripper
qu’a la maigre promesse du discontinu, qui a I’avantage d’avouer ses origines

suspectes.

Le fragmentaire devient pour I’écriture une exigence, cette forme qui traduit souvent a
travers sa briéveté et sa concision stylistique les tournures spirituelles et les sentences
lapidaires, sanctionne maintenant I’écriture en lui imposant la dissolution formelle
sans lui permettre la prolixité aphoristique. Mais de quelle nature est cette exigence

ultime ? « Dans son approche de I’expérience de I’écriture, il parait que I’écrivain est
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aux prises avec une pluralité d’exigences : I’exigence de la littérature, I’exigence du
monde, I’exigence du salut, I’exigence de I’expérience, I’exigence de la solitude,
I’exigence de I’origine, I’exigence du retour, I’exigence de la parole, I’exigence de la
poésie, I’exigence vide de I’infinité, I’exigence de I’ceuvre, I’exigence secréte de I’art,

I’exigence de la mort, I’exigence d’une pauvreté initiale, I’exigence du dehors » .

L’exigence du fragment ne fait qu’un avec I’exigence de I’écriture elle-méme, une
contrainte immanente a son déploiement propre. Le fragment n’est pas une partie
d’une totalité oubliée ou perdue et qu’il s’agit de reconstruire, c’est I’essentialité de
I’écriture qui s’exprime a travers son inadéquation a I’achévement projeté et
implicitement admis dans les conceptions littéraires traditionnelles. « Ne pouvoir plus
écrire qu’en rapport avec le fragmentaire, ce n’est pas écrire par fragments, sauf si le

fragment est lui-méme signe pour le fragmentaire. »*’

L’écriture ne saurait ignorer cette identification, ou se concourent I’histoire, la
nécessité d’une dissolution qui ne conserve ni I’autonomie de la partie isolée, ni le
souvenir d’une unité révolue, et son exigence propre de tendre vers I’inconnu tout en
soumettant sa réalité a reconnaitre I’ombre de [I'imaginaire. Si [I’écriture est
originairement fragmentaire, c’est que le monde dans lequel elle s’inscrit n’est pas la
totalité harmonieuse et ordonnée qu’on aimerait bien croire, le chaos est I’essence de
la vie, la perdition est la condition de I’lhomme. Cet homme « épars et discontinu, et
non pas momentanément, comme cela s’est produit & d’autre époques de I’histoire,

mais & présent c’est I’essence méme du monde d’étre discontinu »*.

Le fragment n’est pas le constat desolant d’un échec, c’est la vérité profonde de
I’existence reflétée par les mots. Ainsi I’écriture est d’essence fragmentaire méme
quand elle ne semble pas le reconnaitre. La spécificité alors du fragmentaire comme
forme oscille entre son retirement hautain et son devoir de rejoindre une plus grande
extension pour témoigner de son importance. L’écriture fragmentaire chez Maurice
Blanchot dépasse ces deux significations tout en conservant de chacune la puissance
dont elle peut doter I’expression. Le fragment est avant tout nécessité, historique et
stylistique, car il permet a I’écriture de manifester ses irrégularités, sa dissymétrie et

son inadéquation a la parole entendue comme communication. Cependant la

“® A, Cools. L’exigence fragmentaire, in Blanchot, Les cahiers de I’Herne, 2014, p. 341.
*" Le pas au-deld, p. 61.
“8 e livre & venir, p. 165.
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discontinuité peut du méme coup autoriser I’écriture a exercer sa puissance et tendre

vers une forme d’autonomie, loin des conventions textuelles habituelles.

L’écriture fragmentaire est finalement, comme toutes les idées de Blanchot, bien
inscrite dans un temps particulier, qui peut jeter ’'ombre de ses conditions sur le
développement de tel ou tel intuition, cependant, au-dela de la contingence historique,
aussi déterminente soit-elle accidentellement, le déploiement de la pensée ne peut que
se faire au détriment de ses conditions de possibilité réels et de ses motivations
subjectives. Puisque cette sensiblerie et cet attachement métaphysique pour un
événement, brouille la conception des idées dont il a permis la naissance, car pour
dépasser I’opposition du subjectif et de [I’objectif, dans I’élément du neutre
caracteristique de la pensée de Blanchot, il faut faire abstraction de la circonstance,

qui surdetermine ce dont le défaut de détermination définit le vertige constitutif.

L’exigence fragmentaire est I’essence méme de [I’écriture, vers la quelle elle
s’achemine progressivement, ou la coincidence est toujours en voie de constitution,
elle qui ne peut jamais se réaliser pleinement, le fragment témoigne de cet effort, et se
maintient toujours entre sa matérialité brisée qui introduit I’écriture dans I’attente de
I’ceuvre, et son versant tournée vers la nuit qui la retire du déroulement tranquille des
objets. Parce que « L’écriture n’est nullement un instrument de communication, ce
n’est pas une voie ouverte par ou passerait seulement une intention de langage. C’est
tout un désordre qui s’écoule a travers la parole, et lui donne ce mouvement dévoré

qui le maintient en état d’éternel sursis »*°.

“ R. Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Ed du Seuil, 1972, p. 21.
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6. Conclusion

L’écriture est la voie royale vers la nuit, Orphée ne symbolise pas la mission de
I’écrivain et Eurydice n’illustre pas I’ceuvre jamais atteinte dans I’intimité de sa
retraite nocturne. L’écrivain est Orphée réellement, ce n’est nullement une anecdote
sur la quéte inespérée de I’ceuvre, qui a vraiment tout d’une bien-aimée illusoirement
reconnaissable dans la clarté du jour, mais hors d’atteinte dans son repliement

obligatoire et dans I’essence de son mystere.

L écriture est la concrétisation consciente de sa nullité de la littérature, c’est le double
monstrueux du néant sous la lumiére aveuglante du soleil mais également la poursuite
toujours reprise de I’'ceuvre qui ne peut se satisfaire d’une conceptualisation fixe,
I’écriture est essentiellement un mouvement que la volonté de I’absence rend vain et
éternellement circulaire. C’est cependant ce retour qui engendre son contraire et crée
réellement les conditions pour rendre la quéte de I’impossible infiniment impossible.
Car cette quéte poursuit la littérature, « cette puissance neutre, sans forme et sans
destin, qui est derriére tout ce qui s’écrit »*°. La littérature et I’ceuvre sont antérieures
a I’écriture mais ne peuvent cependant étre connues dans leur extréme éloignement
qu’a partir d’elle. Cette conception de I’ceuvre vouée a la passivité car elle ne peut
étre atteinte dans I’affairement besogneux peut sembler trahir plus qu’elle n’affirme la
volonté d’opposer le monde comme activité laborieuse et la littérature comme ce qui
en échappe. Parce que la passivité n’a ni la force du retirement ni la proclamation
majestueuse et paradoxale pour ouvrir vers I’approche de I’essence de I’ceuvre.
Cependant, c’est a partir de son murmure silencieux et sa neutralité modeste que la
passivité peut réussir le double exploit d’un triomphe solennel et de la sérénité du

désengagement.

Pour conclure, nous allons essayer de voir I’'importance de I’histoire dans le
développement de la conception de I’écriture, qui n’est pas uniquement réservée a
Auschwitz. L’écriture pensée en elle-méme est un théme qui apparait au milieu du
XIX®™ siecle et ne cesse d’évoluer depuis. Au déchirement progressif de la
conscience bourgeoise correspond une montée en puissance de ce malaise dont

I’écriture serait dépositaire et la plus éclatante manifestation. Avec Flaubert et son

%0 | "espace littéraire, p. 24.
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artisanat du style commence cette poursuite frénétique d’un langage parfait, c’est en
fait le symptdme de la rupture entre I’écriture et le monde, et non pas simplement le
divorce entre I’écrivain désormais solitaire et la société qui I’accable avec ses

exigences étroites.

La rupture devient beaucoup plus accusée depuis Rimbaud et Mallarmé qui créent une
écriture du silence, une parole poétique soucieuse de sa pesanteur séparée de celle,
écrasante, du monde. Cette poésie de la poésie est une poursuite de I’impossible, mais
ce n’est pas la caution de son impuissance que de sombrer dans I’éternelle répétition
enveloppée dans la solitude essentielle, cette démarche elle-méme devient la garantie
de I’autonomie du langage poétique et de son affranchissement de toutes les modalités
qui peuvent I’assujettir dans le service d’une autre que la littérature elle-méme.
Maurice Blanchot appartient a la génération ultérieurs d’écrivains et penseurs qui
prennent cette impossibilité pour acquise et ne développent point vainement leurs
tentatives dans le sillon déja tracé des anciens, il pousse plut6t son écriture vers une
forme nouvelle, qui est I’écriture du neutre ou I’écriture blanche selon Roland

Barthes.>!

Cette derniére forme de I’écriture s’inscrit certes dans le développement historique de
I’expression liée aux grands bouleversements du siecle, elle suit logiquement la
précédente et est son rejeton inavoué, mais c’est une écriture qui assume la
supercherie littéraire et I’indique du méme coup, elle est consciente de son imposture
mais ne peut la dépasser dans une sorte de retour en arriere au mutisme, car I’lhnomme
finit par persuader I’écrivain de la nécessité de son engagement face aux horreurs de
I’histoire et devant la gravité de ses crimes et I’exigence de son implication concrete
(Sartre). L écriture continue donc a dénoncer ses propres difformités et elle enchaine
interminablement les confessions qu’elle se dicte a elle-méme, ce qui amorce ce degré
zero de I’écriture, parfaitement lucide de son imperfection mais poursuivant

néanmoins la quéte sourde de s’affirmer une nouvelle fois.

Blanchot ne s’inscrit pas toutefois, complétement, dans cette nomenclature historique,
il est le prolongement légitime de Mallarmé et celui qui préfere renouer avec la
supréme exigence du silence que d’essayer de se dépasser dans une gratuité futile et

dans I’asservissement de la littérature pour ce qu’elle n’est pas.

*! R. Barthes, op. cit., p. 49.
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Chapitre 111 : La tache du critique
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1. La critique comme pouvoir de liaison

Maurice Blanchot est principalement connu pour son ceuvre critique, dans laquelle on
admet souvent la pensée abstraite et théorique sur la littérature. Depuis Faux pas?,
publié en 1943, recueil d’articles critiques qui interrogent les ceuvres de Paulhan et
Mallarmé entre autres, jusqu’au début des années 90, Blanchot ne cesse jamais de
dialoguer avec les ceuvres marquantes de son siecle, ou plus antérieures comme celles

de Holderlin, Pascal ou méme Homére !

La critique littéraire dans le travail de Maurice Blanchot est inséparable de la
réflexion sur la littérature, elle constitue méme le versant pratique de ce qui est
théorisé d’une maniére plus abstraite, dans les méditations plus poussées de la
littérature et le droit & la mort>® ou la solitude essentielle®®, pour ne prendre que ces
deux exemples. Nous ne pouvons pourtant établir une distinction claire entre la pensée
centrée sur elle-méme, qui prend son fondement dans I’essence de son objet et se
développe a partir de la concrétisation progressive en s’appuyant sur les références
qui peuvent lui servir d’illustrations; et la critique qui s’éléve vers sa propre
substance en partant du divers institué. C’est ce double mouvement que nous pouvons
trouver dans la critique de Blanchot, mais il faut pourtant le nuancer pour parvenir a

percer I’importance de la critique dans la détermination de la question littéraire.

La critique est d’abord un discours avec d’autres ceuvres, qui ont la particularité de
prendre souvent pour objet le fait d’écrire lui-méme en compte (comme Mallarmé,
Kafka, Novalis, Valéry, Lautréamont, Rilke, René Char, Michaux, Borges, etc.). Il y a
ainsi une affinité manifeste entre ses ceuvres et la critique elle-méme, méme si la vaste
production critique peut étre suspecte de favoriser occasionnellement des questions
contemporaines, et prendre son importance plutét dans le monde du journalisme
auquel Blanchot a longtemps appartenu, et qu’il lui a méme permis de publier ses
écrits les plus marquants ; que dans la problématique pure de la littérature, donc de
céder a la tentation facile qui anime I’esprit polémique, de préférer la légereté et
I’adresse du style ironique, et de réserver a la lente et fastidieuse méditation sur les

ceuvres imposantes ce qui peut survivre a I’instantanéité de la mode du temps.

52 M. Blanchot, Faux-pas, Gallimard, 1943.
%% « La littérature et le droit & la mort », in La part du feu, p. 291-331.
% « La solitude essentielle », in L’espace littéraire, p. 13-32.
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Dans des comptes rendus consacrés a Sartre, Gide ou Breton, I’accent polémique est
aisément discernable, mais I’importance du débat et I’exigence de s’engager excédent
leur inscription temporaire et ne sont pas assignable a une mode passagére, cela
répond plutbt de I'ampleur de la question discutée et de ses retombée sur la
configuration de la scéne intellectuelle. Ainsi un essai comme Comment la littérature
est-elle possible ?°° est certes consacré & Paulhan, mais il véhicule le compromis qui
guide le moment de la bréve recension vers I’éternité du discours essentiel, comme il

permet la corrélation entre la dispersion spéculative et la réalisation précise.

De la méme fagon, la réflexion la plus abstraite sur la littérature ne peut demeurer
étrangere a la vie réelle, son expression n’est pas du tout désintéressée a cause de la
logique implacable qu’elle articule comme pour faire mieux ressortir a contre coup le

degré de son implication existentielle.

La construction de la réflexion de Blanchot sur la littérature ne se réduit pas a la
double figure théorique et critique, ils s’entremélent et se conditionnent
réciproquement, car en poursuivant I’interrogation des romans de Kafka ou des
poemes de Char, Blanchot ne tient pas uniquement compte de I’univers des ceuvres
étudiées objectivement, pour éclairer leurs geneéses, les structures qui les sous-tendent
ou la marque de singularité qu’ils ont introduit dans I’histoire littéraire, mais c’est
avant tout I’inquiétude qui caractérise la relation entre le passage étudié et la
possibilité de la littérature, I’entente féconde entre le travail du penseur et la tache du
critique qui liberent la réflexion extérieurement motivée et la pensée absorbée et

impassible de leurs chaines conceptuelles.

Nous allons traiter dans cette partie uniquement des études sur Mallarmé et Kafka,
dans la mesure ou ils constituent quantitativement une grande partie de son ceuvre
critique, et parce qu’ils permettent, entre autre, d’ouvrir plus largement sur la

réflexion a propos de I’énigme littéraire.

Les commentaires que Blanchot réserve a Mallarmé et Kafka sont d’une profondeur
étonnante et constitue une pensée a part, qui peut étre étudiée indépendamment de son
inscription intellectuel et historique. Affirmer I’authenticité de la critique de Blanchot

est important par la nécessité d’introduire une distance entre la simple forme de

**M. Blanchot, Comment la littérature est-elle possible ?, José Corti, 1942.
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I’article qui parait répondre a des exigences transitoires et dont I’actualité est
cautionnée par I’oubli irrémédiable, et la production d’une ceuvre originale qui ne
verrait la croissance d’un intérét illusoire que par la fabrication de I’objectivité dans

I’art.

Parler de commentaire est partiellement erroné, car les dialogues que Blanchot
instaure ne sont ni des interprétations ni des paroles qui se surajoutent au corps
principal pour lui donner une prétendue clarté ou en infléchir la logique intérieure
selon des lecteurs potentiels. Mais il s’agit avant tout de I’éclosion d’une pensée
hautement attentive au silence de la littérature qui ne saurait transmettre une voix
vaste comme la vérité que dans le bruissement des vers de Mallarmé, ou dans

I’inquiétante étrangeté des récits de Kafka.
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2. Stéphane Mallarmé

L’écrivain auquel consacre Blanchot le plus de son énergie critique, mais également
celui qui lui permet d’articuler I’essentiel de sa pensée esthétique, est Mallarmé. Il ne
tient pas cependant la fameuse distinction que le poete instaure entre langage commun
et langage essentiel dans le seul domaine de la poésie, il I’élargit plutdt a sa propre
approche de la littérature et ne cesse de la radicaliser dans la sphére de I’ceuvre
indépendamment de son implication dans I’espace des choses, car il existe un espace

littéraire qui définit ses propres lois.

Mais disposer de son espace propre maintient une relation évidente avec la
dépossession de toute espace qui donne possibilité et condition d’existence. Cette
double exigence est partout perceptible dans les études sur Mallarmé , qui essaient de
mettre le point sur la radicalité de la quéte de I’écriture et le désespoir qui correspond
a la perte de tout repére dans la recherche de I’origine ou dans I’aspiration vers le
langage parfait qui efface toutes les barriéres entre I’expression subjective et le mot

qui doit atteindre sa propre substance dans le poeme.

Blanchot n’affronte jamais le texte poétique lui-méme, se distinguant ainsi d’une
longue tradition exégétique qui paraphrasait le poeme dans une prose ou elle analysait
minutieusement la structure syntaxique, la logique des images déployées, etc. pour
trouver finalement un sens ou plusieurs, et affirmer une interprétation ou accepter leur
multiplicité selon le contexte littéraire, historique ou sociale du poete ou de la période
qui I’a précédé et conditionné, ou suivie et s’en est inspirée. A part quelques allusions
bréves & des textes que pourtant il connait par cceur, c’est le réve poétique de
Mallarmé et sa conception de la littérature que Blanchot ne cesse de commenter et

d’exploiter pour alimenter ses propres réflexions.

Mallarmé dans sa solitude essentielle, c’est ce qui intéresse Blanchot, et non la
critique ou I’interprétation qui prend les ceuvres dans leur particularité par rapport aux
normes établies pour étudier leurs écarts singuliers et leur fidélité a des modeéles
préexistants. Car I’ceuvre se rapproche le plus d’elle-méme quand tout est ignoré sur
sa genese, les conditions de sa conceptions, et méme le nom de son auteur qui
n’éclipse pas la predominance que doit avoir I’ceuvre indépendamment de ce qui a

permis sa réalisation.
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S’il traite de la poésie mallarméenne en générale, Blanchot fait une grande place a la
prose critique de Mallarmé, et notamment quand il évoque le « désir indéniable (a
mon temps) de séparer en vue d’attributions différentes le double état de la parole,
brut ou immédiat ici, 1a essentiel. »*°. Cette célebre distinction trouve une grande
fortune dans I’interprétation de Mallarmé, qui se les approprie et les prolonge. Le
double état de la parole est celui du langage quotidien et du langage poétique. « Nous
voudrions rappeler certains de ces textes et les affirmations constantes qu’ils
renferment. Peut-étre retrouverons-nous les préoccupations et aussi des préjugés

proches des notres.»>’

Les préjugés dont parlent Blanchot est la séparation radicale entre poésie et
expression quotidienne, non pas pour le repousser, mais pour montrer I’insuffisance
de cette distinction simple et I’incapacité qui I’empéche de pouvoir épuiser la verité
de I’écriture poétique.

Les deux figures sont donc, I’une inscrite spontanément dans le monde social, dans la
réalité concréte, et I’autre, se présentant comme un langage essentiel, qui coupe toute
relation avec le référent mondain, et s’affirme dans son éloignement et son
abstraction. 1l est d’un c6té un moyen pour rendre la communication possible et
fonctionne dans la multiplicité phénoménale dans I’existence factuelle. D’un autre il
est I’expression du monde poétique et fictionnel, qui n’accepte pour principes que les
siennes propres et s’isole dans la création de son espace nouveau et séparé de la
communicabilité déterminante pour tout discours mondain. L’expression centrée sur
elle-méme est la principale caractéristique du langage poétique, I’écart ainsi dessiné
n’est pas simplement stylistique, mais il est constitutif de I’espace poétique lui-méme.
(L’anomalie principale de cette définition qui se base sur I’écart est qu’elle ne
reconnait qu’une autonomie illusoire au langage poétique en le dérivant par rapport a
une norme reconnue, il est donc en quelque sorte une perversion du langage commun
et des principes de communication normaux, c’est cette indexation sur le monde réel
qui aliene I’espace poétique et I’assujettit au moment ou elle lui reconnait ses lois
caracteristiques et son indépendance dans un au-dela de la parole que Blanchot entend
affirmer en radicalisant la séparation mallarméenne et en faisant du langage poétique

un langage essentiellement autre.)

%8S, Mallarmé, Vers et prose, Garnier-Flammarion, 1977, p. 151.
%" La part du feu, p. 37.
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La lecture de Blanchot libére I’entreprise poétique de Mallarmé de son hétéronomie
que continue a lui prescrire, inconsciemment ou avec une mauvaise foi, la postérité.
C’est ainsi que pour Sartre « I’impossibilité du poete symbolise I’impossibilité d’étre

homme »°8

, cette interprétation fondée sur I’insistance a ne pas reconnaitre a la
littérature ses propres lois dans le régime de I’absence, fait que I’espace poétique
serait toujours I’envers du décors, I’impuissance a soutenir la réalité, et que la fiction
serait toujours une fuite du réel dans I’instant ou elle entend sa rupture comme I’acte
d’une fondation nouvelle et originale, qui poursuit I’éternel a partir du transitoire, et
cherche infiniment I’infini en ne tombant pas dans I’illusion de la possibilité mediate

de s’y coincider.

La réflexion mallarméenne revisitée par Blanchot, ne fait du langage littéraire ni
I’envers du monde, ni la prétention a sa représentation fidéle. Les deux ont le tort de
demeurer prisonnier d’une conception de la littérature comme interprétation du réel, et
si la seconde le prend clairement pour fondement, la premiére dissimule son
appartenance servile dans I’élément de la libération du langage poétique. Finalement
ce langage qui supprime I’objet qu’il nomme, c’est une parole brute qui élabore son
espace de pure négativité. Et si « La littérature tend a construire un objet. Elle
objective la douleur en la constituant en objet. Elle ne I'exprime pas, elle la fait exister
sur un autre mode, elle lui donne une matérialité qui n'est plus celle du corps, mais la
matérialité des mots par lesquels est signifié le bouleversement du monde que la
souffrance prétend étre»®, c’est pour reconnaitre immédiatement que cette recréation

est un meurtre, car « le silence, le néant, c’est bien 1a I’essence de la littérature. »*°

Le langage de Mallarmé est un langage « dont toute la force est de n’étre pas : langage
de I’irréel, fictif et qui nous livre a la fiction, il vient du silence et il retourne au
silence.»™ Si I"étre du langage poétique est son unique affirmation, on comprend dés-
lors son apport corrosif par rapport au monde, le non-étre au monde de la parole
poetique se déploie en trois étapes, qui ne doivent pas étre hiérarchisées ni ordonnées
chronologiquement, puisqu’elles ne constituent pas des parties d’un processus plus

général et les unités d’un tout qui les dépasse. La premiere modalité est en effet la

%8 J-P Sartre. Préface, Mallarmé, (Euvres complétes, Poésie, Gallimard, 1970, p. 8.
% La part du feu, p. 38.
% |bid., p. 300.
81 | "espace littéraire, p. 38.
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force négatrice qui exprime la soustraction du cours de I’affairement mondain, ce qui
ne veut nullement dire que le poéme serait hypostasié et que son essence intelligible
surplomberait dans une indifférence hautaine la sphére terrestre.

La deuxiéme instance qui est probablement plus approfondie, mais n’est pas le
dépassement dialectique de la premiere, révéle une inquiétude plus vive. A I’inverse
de la premiere ou I'efficacité de la négation tenait a I’assimilation de I’étre a la
matiere, ce n’est pas la contingence de I’étre mais sa transcendance qui a lieu, car la
corrélation de son versant dépérissant annonce la souveraine gratuité de son
affirmation. L’étre ici n’est plus projeté selon I’horizon de sa non-compréhensibilité
mondaine qu’il ne s’affirme du méme coup et par un mouvement similaire comme

pure essence.

Le troisieme terme qui exprime en fait une infinité vertigineuse, correspond au geste
blanchotien propre et a sa synthese singuliere, qui submerge la négativité d’une
naiveté qui s’oubliait et I’affirmation triomphante au mépris de toute opposition
brutale entre sensible et intelligible, dans I’absolue négation d’elle-méme, dans la
neutralité silencieuse du désceuvrement, une neutralité qui n’est pas une modeste
résignation devant le déchirement tragique entre I’essence de la parole poétique et le

réel.

Cette réflexion est le ressort d’un dialogue entre Blanchot et Mallarmé, ou plutét entre
deux conceptions esthétiques et philosophiques originales et étrangement
concomitantes. Le critique s’insinue dans I’ceuvre qu’il commente, pour ainsi dire, de
I’intérieur, & partir de ses propres codes et exigences, comme s’il était plus que le
prolongement vibratoire d’une parole individuelle qui préférait le silence, non pour
I’expliciter dans une démonstration qui aliene son objet plus qu’elle ne I’éclaire, car il
est irréductible a toute analyse, mais il déploie une pensée tres attentive aux moindres

frémissements du langage mallarméen.
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3. Franz Kafka

Si Mallarmé est le plus abondamment commenté, c’est en Kafka que Blanchot
reconnaitra le plus grand écrivain du siécle®®, et c’est bien lui qui conserve le plus
d’affinité avec Blanchot critique et romancier, au point qu’Aminadab par exemple
aurait pu surgir de la plume de I’écrivain praguois, méme s’il reste encore proche de
I’extréme-droite partisane d’une littérature nationale en 1942, date de la publication
du roman®. L’univers trouble et inquiétant d’Aminadab, la passivité des
protagonistes, I’étrangeté de la logique qui structurent I’intrigue, le grouillement
inattendu des événements et I’ordre irrationnel de leur succession, ainsi que la vague
atmosphére étouffante de prédictions et d’anticipation sur ce qui deviendra la
perversion la plus radicale du siécle, et enfin I’absurdité générale et jusqu’au proces
du langage romanesque traditionnel, tout cela constitue des éléments communs et

rapprochent Blanchot romancier de Franz Kafka.

Cependant, c’est dans I’ceuvre critique que I’influence de Kafka est la plus patente, et
que P’admiration illimit¢é que Blanchot porte pour lui éclaire a travers des
correspondances manifestes et parfois secrétes la réflexion sur la littérature et sur la
mort. Quelle est donc la nature de cette critique qui ne prolonge pas une ceuvre
partiellement théorique comme dans le cas de Mallarmé, ni n’intervient dans des
occasions précises de publication comme dans les articles sur René Char, Georges
Bataille ou Samuel Beckett. Cette critique est la plus immotivée qui soit par rapport
aux conventions journalistiques et a la tonalité Iégere et spirituelle des revues
littéraires, c’est un genre qui ne porte aucun nom puisque la relation entre le
commentateur et I’ceuvre qu’il commente est non reproductible dans d’autres

contextes.

Kafka a connu I’une des postérités exégétiques les plus étendues au XX*™ siécle, son
écriture singuliére, I’'univers étrange qui émane de ses romans et nouvelles et sa vie
enveloppée d’ombre ont accentué la multiplicité des critiques et des interprétations,
qui essaient, chacune, de se I’approprier et de prendre un motif de son ceuvre pour

I’étendre aux autres et déterminer ainsi les principes qui permettent de lire I’ceuvre et

62 C. Bident. op. Cit., p. 19.
% Ibid., p. 204.
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d’entrer dans le récit doté de la plus grande compréhension possible pour épuiser le
plus profondément la signification et la portée du texte. Pour bien voir la spécificité de
la lecture blanchotienne et en quoi elle se distingue des autres commentateurs, il
convient d’exposer sommairement les plus importantes afin de marquer leurs limites,
car c’est la ou s’arrétent ces interprétations que commence vraiment celle de

Blanchot.

Les aspects les plus reconnaissables dans I’écriture de Kafka, I’étrangete de ses écrits,
I’absurdité de son monde, mais la vérité nue que ne voile aucun artifice poétique, qui
est un theme assez récurrent dans le néo-impressionnisme allemand s’opposant au
symbolisme vieillissant d’un Stefan Georg, sont trés t6t reconnus par le premier
lecteur et I’ami intime de Kafka, Max Brod®. Avant qu’il n’avance de plus en plus
apres la mort précoce de I’écrivain en 1924, vers I’assignation de themes religieux a
cette écriture, qu’il relie principalement a la tradition hassidique et kabbalistique, et
d’interpréter I'ceuvre a I’aune d’une élévation mystique vers le dieu des juifs et
comme une illustration de I’errance infinie de I’homme ici-bas cherchant la terre

promise.

Kafka en tant qu’écrivain juif, tout comme Rosenzweig, Buber ou Scholem est I’angle
de lecture principal inaugurée par Brod et aprés lui par Walter Benjamin qui
continuera une discussion soutenue avec Kafka a travers les thémes de I’errance d’un
peuple archaique et de la loi de dieu dans le monde moderne, I’interpénétration de
I’archaisme et de la modernité est ce qui caractérise I’écriture de Kafka selon

Benjamin.®

George Lukacs considére quant a lui I’ceuvre de Kafka d’une autre maniére a travers
son esthétique heéritiere de Hegel et fortement influencée par le matérialisme
dialectique, cette esthétique marxiste lit idéologiquement les écrits de Kafka a travers
les catégories du realisme social et de la lutte des classes transposées et remaniées
dans le contexte de la critique littéraire. Cependant si Lukacs admire les romans de
Kafka et leur réserve parfois un traitement de faveur par rapport a I’avant-gardisme

qu’il abjure, il ne rechigne pas a affirmer que Kafka ne constitue qu’une composition

% M. Brod, Der Dichter Franz Kafka, Juden in deutschen Literatur, Welt Verlag, 1922, s. 55.
8 W. Benjamin. Theologische Kritik. GS Band 111, Suhrkamp, 1972, s. 275.
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« artistiquement décadente »*. Méme si finalement les quelques pages destinées
occasionnellement a Kafka ne peuvent servir de principes pour une nouvelle maniére
indépendante de lire cette ceuvre. Enfin la place infime consacrée a Kafka dans ce
corpus par rapport a celle, gigantesque, de Thomas Mann ou de Goethe exprime assez
bien I’insuffisance de cette critique et son impuissance a engouffrer la richesse d’une

ceuvre multiple dans ses carcans étroits.

La psychanalyse, quant a elle, semble trouver chez Kafka I’illustration de plusieurs de
ses themes fondamentaux, le climat incestueux, le refoulement, la haine du pere, tout
cela conduit la critique psychanalytique a accompagner la propagation des écrits de
Kafka depuis les années trente, au point qu’elle en est devenue synonyme et que cette
ceuvre est prise couramment pour ce que la psychanalyse a voulu I’affubler. Ce n’est
d’ailleurs pas anodin si Marthe Robert, soit I’'une des premieres a introduire en France
a la fois Freud et Kafka, elle dirige entre autre la premiére édition des ceuvres
complétes du dernier. La critique psychanalytique sera par la suite violemment
attaquée comme une réduction monstrueuse du monde énigmatique de la création a
des prototypes familiaux et des crises psychologiques puériles, notamment par
Deleuze et Guattari.’’ Méme si les commentaires psychanalytique demeurent
largement féconds et pertinents, a travers les méthodes forgées principalement dans
Roman des origines et origine du roman®, ot Marthe Robert développe une grille de
lecture héritée de Freud et qui lui permet d’associer rupture psychologique intérieure
avec le pére et celle sociale et historique avec la communauté, juive en I’occurrence,
et qui résout énormément les ambiguités insurmontables quant a la lettre au pére® ou

la parabole de la 10i", sans les épuiser évidemment.

Les lectures existentialistes concernent un autre aspect que celle du conflit avec le
pére ou la rupture avec la loi communautaire et la transgression de I’alliance divine.
C’est a partir de la catégorie de I’absurde que les philosophes (Camus par exemple)

vont lire Kafka. L’absurde qui « nait de cette confrontation entre I’appel humain et le

% Cité par C.R. Coutinho. « Lukacs et la littérature du XXe siécle », Revue Actuel Marx, 2009, N 45,
p. 36-41.

® G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Minuit, 1973.

%8 M. Robert, Roman des origines et origine du roman, Gallimard, 1972.

% F. Kafka. Lettre au pére, trad. M. Robert, Gallimard, 2002.

0 F, Kafka. Le proces, trad. B. Lortholary, GF Flammarion, 2011.
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silence déraisonnable du monde »"*. La voix du personnage kafkaien est ainsi le cri
des profondeurs de la solitude contre le réel qui lui tourne le dos et la vérité d’un
monde cruel qui ne remplit pas les promesses humanistes de la civilisation et celles
des religions. L’individu isolé face a une bureaucratie insaisissable revient souvent
dans Le proces et Le chateau. Il est démuni contre le monde ricanant et indifférent
face a la dure épreuve de ses maux et souffrances, résultant dans I’anxiété et la
solitude et finalement dans I’amére constatation de la futilité de la vie et de
I’existence. Mais non pas pour lacher prise, c’est au contraire I’affirmation de la
liberté de I’homme et de sa responsabilité affranchie des contrats transcendantaux, et
c’est ce qui justifie la poursuite implacable de la justice et la quéte du sens infiniment
reprise. Le récit de Kafka restitue dans sa nudité stylistique et la frappante lucidité de
ses personnages la lutte de I’homme contre le monde et la volonté toujours reprise de

s’y affirmer, tel un Sisyphe heureux méme dans I’adversité de son supplice.

Cette lecture, pour claire et évidente soit-elle, ne suffit pas a expliquer plusieurs
aspects de la fiction kafkaienne, elle méconnait la dimension fataliste qui véhicule la
volonté de la lutte blasée et la confrontation entre I’indifférence et I’agir conscient
dans I’horizon d’un au-dela attirant et repoussant, et si le procés et a la limite la
métamorphose peuvent aisément étre lu selon leur implication dans I’existence, le
chateau, le verdict, le journal et la plupart des nouvelles offrent des dimensions plus
insolites. Toute cette complexité ne peut se résoudre simplement dans le sentiment de
I’absurdité de la condition humaine, car méme I’humanisme ne réussit pas I'ultime
récupération de I’enchevétrement vertigineux de cette ceuvre, mais pourtant si sobre

en apparence, tel Odradek dans Le souci d’un pére de famille.

« Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, méme les conversations sur la
littérature. »"2 Telle est la principale parole de Kafka pour Blanchot et qui permet de
lire toute son ceuvre, tant romanesque gqu’autobiographique ou épistolaire. Comment
en fait échappait aux précédents commentateurs I’exigence de lire le texte littéraire a
travers la loi de son déploiement interne, selon I’autonomie de sa manifestation et non
comme une illustration d’une entité extérieure qui lui échappe et dont il s’occupe de
rendre plus compréhensible ou méme se chargerait de la brouiller en vue d’une

finalité qui le dépasse. La littérature ne serait ainsi que le trépied d’une volonté

™ A. Camus. Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1985, p. 45.
"2 F, Kafka. Journal. CEuvres complétes vol 3, Gallimard, 1984, p. 308.
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étrangere et le miroir du réel, qui parfois le sublime, parfois I’obscurcit, et dans la
plupart des cas se résout plus modestement a le réfléchir fidelement selon la condition
de la transparence entre le réel et la fiction responsable de montrer la vérité du monde
tel qu’elle est en répudiant les artifices de I’imagination pusillanime face a la gravité
des douleurs de I’humanité.

C’est donc a travers I’exigence littéraire, I’exigence supréme que Blanchot lit I’ceuvre
de Kafka. L’ceuvre n’est pas I’occasion ou I’hasard heureux pour I’expression d’une
conscience ébranlée dans le combat avec le monde, la fenétre qui ouvre sur le
spectacle déchirant de I’existence ou le chemin vers une vaine utopie de la terre
promise, car « dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde »"® semble dire
Kafka a son interlocuteur imaginaire. Ce combat est perdu d’avance et il ne faut pas
perdre son énergie a vouloir élaborer les stratégies afin de le vaincre pour le compte
de I’humanité, cette cause pour noble soit-elle est étrangere a la littérature qui ne se
soucie pas de la condition humaine dans le monde, dans la mesure ou c’est
I’indifférence a cette cause qui permet les premiers pas dans le regne du monde de la

littérature qui ne reconnait comme fin que la sienne propre.

C’est uniquement la littérature qui est a sa propre quéte, et toutes les figures de
I’ceuvre kafkaienne qui semblent a priori converger vers d’autres horizons, sont a lire
a partir de I’expérience créatrice, dans laquelle elles prennent racine et vers laquelle
elles tendent désespérément. « Souvent, le langage de Kafka voudrait se maintenir sur
le mode interrogatif, comme si, sous le couvert de ce qui échappe au oui et au non, il

espérait attraper quelque chose »™

, cette indécision est la caractéristique de la
littérature qui se désole sans perdre espoir, lutte et continue a survivre sans voir dans
cette volonté créatrice la preuve de la délivrance prochaine, réveuse sans idéalisme et
pragmatique sans sombrer dans I’utilitarisme le plus exacerbée. Le titre méme du
recueil De Kafka a Kafka évoque a lui seul le caractere de cette circulation
interminable et cette oscillation infinie qui n’est rien d’autre que la définition la plus

mesurée de I’espace littéraire et de I’entreprise folle de I’écriture.

% Ibid., p. 456.
™ M. Blanchot, De Kafka & Kafka, Gallimard, 1981, p. 90.
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« Il semble que la littérature consiste a essayer de parler a I’instant ou parler devient le
plus difficile, en s’orientant vers le moment ot la confusion exclut tout langage »"
C’est la seule lecture ouverte sur le néant qu’est la littérature et sur la nuit et la mort
qui ne cesse de hanter Kafka qui ne risque pas de réduire son ceuvre au non-littéraire.
L’infini effrayant et I’éternelle répétition de la quéte ajournée puis reprise est non pas
simplement la définition du récit de Kafka ou le sens d’une vie particulierement
turbulente et pénible, c’est la signification de I’existence et de cet au-dela du monde

qu’est la littérature et sa vérité indigeste.

> Op. Cit, p. 82.
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4. La littérature et sa conception a partir de I’ceuvre critique

Nous allons essayer maintenant observer la conception de la littérature qui se dégage
principalement de I’ceuvre critique, qui n’est souvent que I’occasion d’exposer
clairement ce qu’entend Blanchot par le mot littérature, ainsi I’entreprise critique est
consubstantielle & I’entreprise plus abstraite pour déterminer la littérature, puisqu’elle

est d’abord I’ceuvre méme que le critique prend en charge d’analyser.

La littérature prend une profondeur conceptuelle obliquement, par le trajet lui-méme
tortueux de la multiplicité de ses manifestations. Ces figures que sont I’écriture,
I’ceuvre ou le langage, ne constituent pas des régions différentes de ce divers inconnu
que la catégorie littéraire doit schématiser pour se comprendre et accéder a sa propre
réalité. Mais ils ne sont pas pour autant des profils successifs de sa concrétisation dans
le temps, I’écriture étant I’instance premiere considérant sa nature matérielle, qui en
se construisant progressivement a partir d’un certain langage et suivant des codes
précis et détermines peut aspirer a rejoindre I’achévement dans I’horizon de I’ceuvre,
derniére instance de [I’absolu littéraire. Cette interprétation est relativement
satisfaisante, car elle fait de la littérature un processus toujours en marche, et lui
permet son ouverture nécessaire. Si nous la trouvons dans La littérature et le droit a
la mort™®, elle est pourtant totalement absente dans I’ceuvre ultérieure, car la
dialectique, méme s’égarant dans la phase négative a la mesure du vertige littéraire,

est toujours une prétention a cerner I’indiscernable.

La littérature prise dans un sens habituel, comme I’espace ou flottent les notions de
livre, d’auteur, de narration, est d’abord assumée, puisgqu’aucune contrainte extérieure
n’oblige & suivre la définition habituelle. Elle est ainsi prose et poésie, ceuvre et
écriture, un monde transcrit sur le papier, et qui livre a travers un acte réceptif sa force
d’attraction, sa distance par rapport a la réalité qu’il met en suspens, et la logique qu’il
substitue malgré son déploiement comme analogue au réel qui I’entoure. Le mot
Littérature n’atteste pas ici d’un acte de définir, c’est une simple inscription qui doit
se regler sur la signification commune pour mieux la renverser. Le signe ne porte pas
nécessairement le divers qui lui sert de contenu, c’est cette insistance qui peut méme

suggérer sa transfiguration potentielle, vers une autre acception plus originaire.

"8 La part du feu, p. 290.
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Dans les articles critiques’’, I’introduction du mot littérature équivaut & une énorme
imprécision conceptuelle dans son exposition, ou elle est souvent négativement
médiatisée par rapport a ce que le jugement peut suggérer de conséquent dans
I’analyse. Cette absence de détermination logique du concept est subordonnée a la
masse qu’elle dessine en creux et le poids de la contradiction qu’elle promet de porter
a son paroxysme. Cette absence est d’autant plus marquée qu’elle s’appuie sur des
fragments de propositions retentissantes qui, plus qu’une caractéristique d’un style
particulierement déclamatoire, annonce le surgissement difficilement contenu sous le

voile du langage commun de la vérité d’une conception authentique.

La littérature s’édifie ainsi d’abord sur une mystification nécessaire, loin de la vacuité
élitiste qui prend le refus de la clarté pour de I’élévation artistique ; et investit sa part
de mystére fortement, car I’interrogation est I’élément essentiel de la littérature : « la
littérature commence au moment ol la littérature devient une question »’®. Cette
question restera sans réponse, c’est le pouvoir d’inquiéter que révele la littérature

quand elle s’impose comme un probléme insoluble.

L’importance de la question est méthodologique, en ce qu’elle guide le processus de
la recherche dans la direction opposée a la spontanéité de I’évidence. Si elle
commence quand elle devient une interrogation, c’est que la littérature n’est pas
transparente a elle-méme. Elle prend en premier lieu la perplexité pour parti, elle ne
cherche pas a se montrer comme s’il s’agissait d’un objet qu’il suffit de percevoir
pour le soumettre a I’entendement. Il n’y a donc pas d’intuition de I’objet littéraire,
dans la mesure ou la rencontre fortuite peut se faire sous une condition universelle un
principe de sa possibilité. Cependant, le bon sens ou le jugement commun n’est jamais
trés loin, on déconstruit certes tout les préjugés mais il reste curieusement plusieurs
idees recues, qui, si elles n’influencent nullement une analyse qui voudrait plutét les
détruire, elles en manifestent parfois la parenté, car le retour & une naiveté premiére
n’est pas totalement écarté, et c’est surtout les péroraisons des savants que Blanchot

entend éliminer, c’est I’institution savante qui obscurcit plus que tout la littérature.

L’obscurcissement est cependant inévitable quand la littérature se prend elle-méme

pour objet, car elle parle négativement de la négativité, et essaie de frayer un champ

"« Kafka et la littérature », in De Kafka & Kafka, p. 75.
"8 La part du feu, p. 291.
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dans le royaume des ténebres. Toutefois, I’absolue négation est impossible, elle ne
trouve pas sur quoi elle pourrait se greffer, parce qu’elle prend fatalement les mesures
d’une premiere qui a exercé sa puissante abolition du monde pour rencontrer
I’inconnu. Cette seconde négation ne peut se régler sur des normes nouvelles de la
bréche ouverte par la littérature car c’est I’espace dans lequel aucun principe ne peut
discretement s’immiscer. La littérature est irréalisation de I’objet, qui s’accomplit a
travers la négation du langage quotidien pour accéder & une autre sphére de pure
négativité. Méme si finalement I’impuissance de toute expérience limite est qu’elle
entreprend le chemin de la logique la plus rigoureuse pour triompher sur elle et
montrer son impuissance comme dédoublée par la confrontation d’un long et pénible

chemin avec la brusque interruption du non-sens.
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5. Conclusion

La réflexion sur la littérature traverse tout les articles critiques de Blanchot, et il n’y a
aucune délimitation possible entre son ceuvre critique et théorique, qui reste la plupart
du temps une méditation poétique sur des écrivains et sur d’autres livres, sur tel ou tel
passage important ou oublié, ou bien pour discuter avec d’autres critiques ou
philosophes sur leurs propres interprétations et les conséquences sur le terrain
littéraire. La littérature n’est ni un domaine précis ni la totalité du réel, méme si
Blanchot reprend des grandes philosophies (Hegel, Nietzsche, Heidegger) ce qu’elles
ont développé conceptuellement pour interpréter le réel, afin de I’appliquer au
domaine littéraire uniquement pour en montrer I’étendue insurpassable et I’extréme

complexité.

Le réel n’est pas I’antithése de I’espace littéraire, et dont la différence peut souligner
I’ouverture d’un horizon d’achevement possible, leur corrélation est plus compliquée
puisque la littérature s’enracine d’abord dans la réalité. Cet enracinement dans le réel
détermine le fait littéraire, car penser une autonomie d’un texte du seul fait qu’il s’y
réfere pour se fonder un terrain indépendant est insuffisant pour une fondation
véritable et originaire. Pourquoi poser alors le réel comme I’autre de la littérature ?
C’est au fond ce qui motive une interprétation de la littérature comme I’autre de toute
réalité.

Si on considére le dehors comme ce qui n’appartient pas au réel, la littérature serait le
meilleur moyen pour permettre une certaine compréhension de ce détachement, une
compréhension qui n’assemble pas les éléments épars de cette idée pour les
rassembler et leur donner une matiere. La littérature est le chemin vers I’inconnu, la
seule instance qui déjoue la toute puissance de la raison, car le monde qu’elle fagonne
n’est pas récupérable par des catégories, ne peut étre compris sous I’universel et
conditionné de maniére assimilatrice. C’est donc un monde dont les lois sont
mystérieuses et non simplement un fait particulier, ou une légére déchirure dans la

dure carapace de la raison.

Si le réel est ce qui inclue la littérature, les points de fuite qu’elle peut ouvrir dans sa
stature solide ne font-ils pas également partie de la totalité de ce qui existe ? La nuit

n’est donc que la réalité considérée dans sa plénitude, ou plus précisément ce qui dans
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sa contemplation échappe du fait méme que la finitude soit impuissante a englober la
totalité de I’expérience, car cette totalité n’est pas elle-méme une expérience. La
littérature permet ainsi d’ouvrir la possibilité d’une expérience du dehors, expérience

que le divers ne remplit pas, qui n’est pas subsumée par un concept.

Affirmer la réalité de la fiction ce n’est peut-étre pas tant la phénoménaliser ou la
soustraire de la spontanéité de son implication comme construction échappant aux
catégories de la raison, que d’essayer, tout en réservant a cette antinomie
insurmontable son choc vertigineux, de parvenir a une acception du réel comme
totalité inachevable, donc de faire de I’infini la maxime et la loi de la participation de

la littérature.
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Conclusion générale

Depuis Hegel, Balzac ou Ingres, le temps n’est plus aux constructions massives et
sublimes, c’est dans le désagrégement que le XXeme siécle se reconnait le plus.
Maurice Blanchot est un homme du dernier siécle, il I’a entierement vécu et hanté, il
fait partie de ces écrivains dont le génie se déploie, non dans des images ou des
intuitions grandioses, mais dans le récit de leur échec. Les grands poétes en déplorant
leur muses créent leur plus beaux vers. Proust en racontant la vocation d’un écrivain
qui se construit sans cesse, et dans le regret que les mots impatients ne peuvent jamais
rattraper le passage fugitif de la beauté, accouche des plus belles pages que la
littérature ait pu engendrer. Blanchot choisi d’emblée le parti de I’impossibilité dans
laquelle il voit I"authentique réalisation de la littérature, qui ne doit désormais plus
avoir honte de I’irréalisation qu’elle fait subir aux objets du monde et de son
retirement progressif dans le réegne du néant. La mort auquel elle doit condamner le
monde n’est pas uniquement opératoire pour que son langage ait sa consistance
propre, c’est plut6t la réalité profonde de sa relation avec le monde qui fait de la mort

le prédicat de la littérature.

Le paradoxe supréme qui structure le langage de Blanchot quand il parle de la
littérature, est I’instauration d’un vocabulaire souverain et affirmatif pour résoudre la
contradiction inhérente au sein de I’espace littéraire. C’est pourquoi, dans son
écriture, on assiste souvent a un basculement dans la juxtaposition des figures
antinomiques. L’immeédiateté de ce geste est néanmoins souvent précédee par une

esquisse d’une volonté presque indicible d’expliquer.

La violence de I’irruption des oxymores successives (qui ne sont pas du tout un voile
lourdement rhétorique qui consiste & masquer la vacuité de propos hermétiques’,
puisque la frustration ressentie par cette lecture est le résultat du nivellement de la
lecture nonchalante et de celle érudite, qui manquent toutes les deux leur objectif) est
ainsi plus éclatante a travers la logique balbutiante qui lui a donné jour. Le centre de
la contradiction ne réside pas essentiellement dans ce proces de la pensée claire et

objective qu’est I’enchainement vertigineux des termes contraires, il se tient plutot

" H. de Monvallier et N. Rousseau, Blanchot I’obscur ou la déraison littéraire, Ed Autrement, 2015.
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dans le nceud problématique du refoulement assez brutal d’une complaisance positive

conjurée avant de déployer une base suffisamment intelligible.

La duplicité de cette entreprise est risquée, la raison se trouve certes démunie devant
le spectacle de la neutralisation forcée des antinomies, mais n’est-ce pas une certaine
conception de la pensée qui se trouve ainsi embarrassée, cette interruption
n’accommode-t-elle pas le parti de I’abolition d’un gain si aisément conquis ? Nous
voyons alors que la radicalité n’est jamais assez fidéle a ses propres principes, car elle
aurait dd, d’un point de vue logique, continuer le dessein d’une clarification supposée

si elle n’était par ailleurs sdre qu’elle ne s’y arréterait pas impunément.

Le basculement ne posséde finalement qu’une valeur heuristique infime, il est plutot
une marque de style qui va déblayer le chemin de la connaissance tout en lui tendant
les rets de I’irrationalité.

Une autre particularité de la réflexion naturellement dialectique de Blanchot est la
double négation, dont il a été d’ailleurs question dans les chapitres précédents. Cette
double négation s’énonce souvent afin d’éclaircir ou plus précisément pour rendre a
I’objet qu’elle traite son timbre sombre et le protéger de la fausse clarté du lieu
commun. La premiére négation est toujours catégorique, elle embrasse une grande
partie de la détermination de I’objet analysé, la seconde s’occupe de I’autre région que
la premiére ne peut jamais atteindre malgré toute la radicalité dont elle peut se
ceindre, car elle est fatalement soumise a la totalité qu’elle ne peut englober et qui la
dépasse toujours ; et c’est finalement I’incompatibilité des deux régions qui fait que la
seconde négation n’est pas, a proprement parler, la négation de la négation, mais a
travers cette partielle inadéquation se laisse profiler I’essence de I’objet, qui tout en se
construisant négativement sur les décombres anciennes, se donne comme une
affirmation paradoxale, ce qui fait la vie de la pensée de Blanchot et sa prodigieuse

fécondité.
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